站臺的別離

圖/錢東升

文/陸幸生

拍攝者手記

6月29日，上海火車站站臺上，一對年輕戀人在深情吻別。又到了大學畢業各奔東西的時節了，在汽笛聲聲中，多少同窗好友在這里作鳥獸散，多少校園愛情在這里戛然而止。7月的站臺，重復上演著一出出悲歡離合的故事。

兩人告別，是寫作"別離"，還是寫成"離別"?如果硬咬文嚼字，別離含有難舍難分的流連，離別就有分離不再相見的決絕在里面。我寫成別離吧。別離要溫暖些。

大學畢業，同學各奔前程。曹雪芹說過，人就是"來處來到去處去"的一個過程。來處，都是母體和家鄉；去處，曹氏講的是形而上終點，其間不同長短時段和大小空間的人生坐標，也就是一個個實際生存的落腳地?轉運站，廚房和臥室，酒肆和旅店，其實也都可用"去處"來統稱。這些去處永遠不確。

作為恢復高考后的第一屆大學生，我和部分"知青"同學，為當時政策原因，分配單位無法確認，是口中茫然而反復念叨著"鳥獸散"分手的。今日大學畢業已無分配一說，眼下中國經濟建設?科技發展和城市擴張，提供了幾乎無限寬廣的就職可能。只是行者擁擠，路被分割得崎嶇和狹窄。誠懇攜手與怒目沖撞，傾心欣賞和謊言曖昧，長長的并肩而行，短短的萍水相逢，就此成為沿途上演的劇目。每個人在演出，每個人又是他人的觀眾。每個人都評判，評判也就顯得并不那么重要了。

車站告別的人們，在以后歲月中，絕大部分是再無法相見的。或者是很少再能重逢的。那么平凡而重大的人生任務，擺放在那么年輕的男女學生面前，擁抱和親吻作為提前給予的鼓勵，成為了出征的序幕。難得此刻無邪，只為未來悲壯。

有個電影叫《最后一班地鐵》，劇中有人問男主角，他當年女友現在怎樣了，男主角答曰：她不是我的代表作。幽默的否定，表示一種"放下"。大學生們的車站別離，也屬終將放下的包袱。生活在前面。