雜志改變生活

范庭略

一群朋友聚會坐在花園酒店的陽臺上喝茶，都不是很熟悉，互相客氣地招呼著，似乎有些冷場，后來不知道誰談起了一本很久以前出版的雜志，猛然引起了大家的興趣。有人說，一群人聚在一起唱歌可以透露很多的信息，例如60后的崔健或者校園歌曲，70后的羅大佑，80后的杰倫周等等，很多人告誡不要當著小姑娘的面前唱老歌，因為現在不流行問年齡，拿起麥克風一開口就知道歸屬于哪個年代了。

聊起看過的雜志，的確是第一次。先是有人爆出《科學畫報》，接著就是《航空知識》，立刻有人說《艦船知識》，原來這些都是工科生的愛好，當然還有《無線電》或者《奧秘》之類的科普讀物。那么文科生呢?哈哈，一堆雜志名字扔了過來，《外國文學》、《外國文藝》、《世界電影》、《世界文學》、《譯林》、《上海譯報》、《世界之窗》。有人用心險惡地扔了一個話題，這里有人看過《兒童時代》、《少年文藝》、《作文通訊》嗎?接著就是一堆笑聲，看來這些是更早的關于小學的記憶了。《連環畫報》呢?《文化與生活》呢?估計也都是一代人看過的。

有的人的回憶是用相片的鏈接，我之前看過一個姑娘的相冊，一個行李箱都是大幅的彩照，那個時候沒有電腦數碼之類的儲存方式，一本本相冊代表了很多精心打扮的少女情懷。不過看完之后我的感覺是看了一次中國沿海城市的流行文化史。相片下面的時間與日期，對應著主人的服飾與發型，延續了4年左右的流行服飾躍然紙上。

還有人的記憶是依靠卡帶存儲的，都是各個時期的流行音樂專輯，不過在蘋果IPOD面前卻總是顯得有些累贅，滿滿的幾箱子，估計不到8個G的容量就可以解決。

突然有人感到傷心：這些所有的存儲介質的迅速發展，把所有的記憶都放到了硬盤或者各種可以隨意攜帶的記憶卡里面，某時某地的盼望或者期待，以及拆開包裝紙或者拆開沖印店信封的漫長等待，都在數碼相機的立即成像或者蘋果的程序里面解決了。

更讓他不能認同的就是報攤上各種美國雜志的中文版，似乎也讓之前提到的那些伴隨我們多年的記憶成為了記憶。你很少可以再看到這些雜志了，他講起最初看到小開本的《世界之窗》，每期一篇領導人的采訪，一篇時裝設計師的采訪，一篇流行歌手的故事，以及冷戰時期的間諜故事，還有一個最新的電影情節，都是他必看的。那個時候沒有版權吧?一個80后貿然問道?好像沒有吧，都是各個雜志最新的摘要，有些類似現在的雜志文摘吧!如果80后的姑娘知道在她出生的時候就有這樣一本國外生活方式的雜志，顯然是和她現在酷愛的VOGUE或者ELLE不可同日而語的，只是那個時候的雜志印刷質量不好，廣告?完全沒有。