文藝青年吳幼明：誤入警途１３年

田　磊

2007年3月15日，吳幼明終于被辭退了。他泣不成聲，覺得對不起家里的老父。

20歲時，吳幼明成為一名警察。按照父親的設想，現在34歲的他至少應該是科長，再過5到10年，應該是處長。但現在，一切已經不可能了。

“我不是反抗體制的英雄，我只是個小人物，只是一個希望保持獨立思考的小警察。”面對蜂擁而至的媒體，吳幼明一遍一遍強調這一點。

被期待的軌跡

3月30日，吳幼明帶著妻子一起去西塞山派出所給同事上禮，準確說是前同事。半個月之前，他已經被黃石市公安局辭退，理由是非法出版自辦刊物《水沫》。

把200塊錢交給派出所領導，請他轉交要結婚的同事，吳幼明說，他不參加婚禮了。“去了，大家都會覺得尷尬。”他已經被視為警隊的叛徒，有領導在場的時候，同事們都會急于跟他劃清界線，雖然他跟同事們私交都不錯。

從派出所出來，吳幼明長長地舒了口氣。這個被重工業壓得喘不過氣的城市里，空氣中彌漫著黑騰騰的鋼廠粉末。每次有朋友來，吳幼明都喜歡帶他們到西塞山頂，那里可以眺望長江，談論一些更廣闊的話題，而不是局限于這所小城的家長里短。

接到辭退書的時候，吳幼明不敢告訴父母，一個人背地里哭了好多次，主要是擔心父親受不了這樣的打擊。

吳幼明的父親原本是湖北洪安縣的農民，偶然的機會通過招工進城，做了煤礦工，再通過送禮托關系，把工作調動到黃石機關幼兒園做上了負責買菜的大師傅，從而謀得了國家公務員的身份，最終在湖北省師范學院得以正科級干部的身份退休。退休前，一生輾轉的父親通過自己的關系把吳幼明安排進警隊。在黃石這樣一個小城，警察是個足夠優越的職業。

如果按照父親的人生經驗走下去，吳幼明的生活不該是現在這樣。

他應該像他的同事那樣過著正常的警察生活。他先后做過交警、片警，不管哪個工種，都有各自的“職業規律”。做交警，那些經常跑長途的貨車主會主動摸清你的家門，過年過節，送點小錢小禮是平常事；做片警，轄區內的各種娛樂場所老板是肯定會來打點的。再加上一個月2000塊錢的工資，警察這個身份，足夠讓一個人在這個城市里過上體面的生活。

如果他更精明一點，還可以以家人的名義去開間酒店，憑借交警的身份，他可以抓到違章司機后讓司機到他家酒店消費就不罰款，他還可以經營公汽和貨車。

最不濟，他也可以像他的大多數同事那樣，兢兢業業地站崗、罰款、抓賭抓嫖，每個月從單位領取2000塊錢養家糊口。在黃石，一般市民月收入超過1000，都會被視為富人。

但父親的人生經驗卻一點一點被吳幼明打破了，13年來，他沒有想過在警隊里取得多么輝煌的成績和地位，他把更多的精力用在了自己辦的一本名為《水沫》的民間刊物上。

“我想用民間的聲音去一點一點消解官方媒體的眾口一辭，同時在最大程度上探求中國人言論自由的可能性。”吳幼明這樣解釋創辦《水沫》的初衷，《水沫》所要做的就是每個人都可以在上面各抒己見。

這樣的想法跟他的警察身份顯得異常分裂，然而，卻也合情合理。

相對于獨立思考和自由表達，警察這一職業對從業人員的要求顯然更偏重紀律性。13年的警察生涯中，吳幼明的生活充滿寂寥，更多的時間，他是在派出所辦公室里一個人讀書度過的，他不習慣參加聚會，厭惡空洞的政治學習。他喜歡思考。

被放大的價值

現實中沉默少言的吳幼明，在自己的刊物里充滿了自由表達的欲望。當這種欲望越來越無法遏制時，他的麻煩也就來臨了，生活開始悄然發生變化。

2006年1月5日，吳幼明在網上發表了一篇《交警為什么都愛罰款——民警手記》的文章，那是首度有交警以真實身份自揭“交警有罰款任務”的內幕，贏得無數網民的好評。隨后，在媒體介入下，他的名字越來越多地出現在公共視野里。

發表該文之后，吳幼明并沒有停止他的網上發言，內容涉及公安系統內部問題的文章，如《罰款任務猛于虎》、《死人不銷戶，活人難上戶》、《警察回憶錄》、《進言兩會：政府應該禁止截訪行為》等文章陸續出現在網絡上。

這些事情，讓吳幼明一步步以揭露警隊內部丑聞的形象在網絡上成名，成為這個長江邊上的小城里最出名的警察。他結識的網友、記者甚至藝術家越來越多，人們對這個警察中的異類充滿好奇，對于他的行為一邊倒地給予了褒揚。

當下中國，大多數人一邊抱怨體制的惡劣，一邊遵從著體制的要求，不愿意或者只有當自己利益受損時才站出來指證、控訴他原本謀生其間的體制的負面情況。吳幼明的舉動贏得了無數網民的贊譽，雖然，他暴露的并不是什么驚天黑幕。但是一個普通人反抗體制的舉動，比一個名人來得更加真誠，付出的代價也更大。

當吳幼明以警察叛逆的形象出名后，很多人問他：警察是不是每天都在吃喝玩樂？警察是不是每個人都在撈黑錢，都和黑社會親如兄弟？諸如此類的問題紛至沓來，人們希望他能不斷“爆料”。

“這是多么可怕的誤會！”吳幼明的回答讓人“失望”。他說他的同事大都在兢兢業業地工作著，一個基層民警更多的時候，“只值一包煙錢”；他的領導其實很仁慈，甚至有點軟弱；他說警察并不是無知、蠻橫、貪婪的代名詞，網友和媒體對他的贊譽，和他們對警察隊伍的唾罵一樣，讓他開始感到不安。脫下警服之后，他卻不自覺地開始為這個職業辯護。

“吳幼明是一個心太軟的人，善良得有些過分。”他的妻子周麗最了解自己的丈夫。看超級女聲時，他會哭個不停，因為他覺得臺上都是一些普通的小女孩，被眾人當成玩物一樣來回PK，太殘酷了。看周星馳的電影時，他也會哭，他最見不得那種小人物好不容易鼓足了勇氣，沖了出來，然后馬上就被殺死了的場景，不管那個場景設計得多搞笑，他都會哭得一塌糊涂。

13年的警察生涯，并沒有讓吳幼明煉就一顆勇敢的心。

自己選擇的命運

脫離警隊，吳幼明有了一種終于解脫的快感，他要嘗試著依靠寫作來維持自己的生活。吳幼明一直都覺得自己是個知識分子，雖然他只是高中畢業。他有一大幫藝術圈的朋友，其中包括艾未未這樣的名流，他還跟溫普林這樣的前衛藝術家相熟。

接下來的一年里，他打算以自己13年從警經歷為基礎，創作一部紀實小說，慢慢向文藝圈發展。

然而，他人生中寶貴的13年已經在站崗罰款、抓賭抓嫖、去農村調解夫妻糾紛、碰上“兩會”就去想辦法截回轄區內上訪的群眾中度過了。想象中警察應該面對的刺激生活，其實他沒有經歷過多少。

2007年“兩會”前，結合自己截訪的經歷，他寫了篇《基層民警向兩會進一言：政府行為中應該禁止截訪行為》的網文，沒想到再次引起了轟動，境內外媒體紛紛找他采訪，希望他能講出更多血腥的截訪事件。可他又一次讓記者們失望了。

“其實截訪的場面一般都很溫和，哪會有什么暴力？”吳幼明說，“中國人早就習慣了把本該劇烈的場面弄得嘻嘻哈哈。”

在西塞山頂，他跟記者講述這13年警察生涯時，說得最多的卻是對于體制的思考。13年的生活中，只有一次大場面的沖突讓他記憶猶新。

2005年8月6日，原本是周末，早上10點，他接到中隊長的電話，說有人在街上鬧事，讓他趕緊上班。

“我當時什么也沒想，穿上警服就出門了。可是一上街就傻眼了，一群人一見我穿著警服，就高喊‘黃石警察，黃石警察，隨后迅速圍了上來，拳打腳踢，還有拿木棍砸的。”吳幼明說，他及時逃出去之后很久才知道，原來是黃石下屬的大冶市大批群眾前來打砸黃石市政府，有近萬名群眾涌入黃石，在街上看到警察就打，將市政府辦公樓一至五樓的門窗以及辦公設施全部砸毀。

后來，那次打砸事件被政府定名為“86事件”，起因是黃石與大冶行政區劃調整產生沖突。很長一段時間，吳幼明都對那次被襲心有余悸，雖然經歷過不少群體性事件，但他從來沒有想到，群眾亂起來有那么可怕，他把那次事件的全過程詳細記錄在《水沫》里。

“壞的體制也比沒有體制好，壞的法律也比沒有法律好。”從那件事里，吳幼明得出了這樣一個結論。“當了這么多年警察，認識的警察多就不用說了，黑社會我見得也多了。如果要我說，警察是打不過黑社會的，我們警隊的領導，論個人魅力和能量，肯定不如黃石的黑社會老大，但這就是體制的好處，不能是暴力強者說了算，否則社會早就亂套了。”

當他作為“警察叛逆”的形象在網絡世界得以確立后，吳幼明開始收到大量的郵件和電話，其中極端者要他做旗幟、拋頭顱、灑熱血者層出不窮，這越發讓他覺得不可思議，只好不停地解釋：“我就是一個普通人，不代表正義和勇氣，更不想犧牲什么。”

事實上，吳幼明從來都不是一個體制的激烈反抗者，他只是要求有獨立思考和表達的空間。而體制需要的是沉默的螺絲釘，他做不到，也就只能被警隊清除。他的加入警隊，他的被辭退，原本是21世紀前后10年內，中國社會開放、人們基于個性的謀生選擇漸趨自由多樣的進程中的普通一例。

科層制以及工業化生產對個體的壓抑與重塑，并非現代性視野內的新問題。然而吳幼明的個人命運在社會當下被放大成頗具傳奇色彩的化學反應，無疑被添加了某種社會情緒的催化劑。而這，或許才更值得人們思考。