無處安放的政治幽靈

田　磊

批評《貞觀長歌》，表揚《大明王朝》，這幾乎是最近互聯網上文化論壇里最熱門的話題。這個最開放，也最接近真實的民意表達平臺所傳達的文化癥狀，遠比兩部電視劇的創作者們希冀表達的東西豐富得多。

《貞觀長歌》的導演吳子牛說：我們想通過電視劇讓大家回憶起這段燦爛的時期，想表現民族崛起的華章。他用82集歌頌了一個盛世大唐。

《大明王朝·1566——嘉靖與海瑞》的導演張黎說：我絕對不會拍盛世皇帝、盛世朝代，我要拍皇帝戲就拍衰世，拍末世。他用46集展示了一個制度的山窮水盡。

兩個導演堅持著各自的“政治正確”，他們都承認，不是在純粹地講古代歷史，而是有著隱晦的現實訴求。觀眾批評與褒揚的情緒基礎同樣是政治化的解讀，早就被生活中各種各樣的歌頌弄得厭倦的人，對82集的《貞觀長歌》破口大罵，對《大明王朝》則不吝好評。

但放到一個更廣大的評價空間里，不管是褒是貶，兩部歷史劇共同的遭遇是收視率低下。更多的人已經厭倦了這種托古喻今的伎倆，幾百年前的王朝故事離這個全球化的時代，實在太過遙遠，人們厭倦了費力從中尋找與當代精神相通的地方，創作者寄寓其中的政治言說也便成了無處安放的幽靈。

尤其是年輕人，在記者的訪問中，1980年代以后出生的年輕人對這些政治味濃郁的歷史劇，幾乎毫無興趣，更沒有人去關心，電視劇里托的什么古，喻的又是什么今。他們對于純粹惡搞的《武林外傳》的興趣，遠遠大于這些帶著高傲而拙劣的啟蒙意圖的歷史劇。

《武林外傳》與《大明王朝》

《武林外傳》是這樣一部情景電視劇：關中小鎮上的同福客棧里，老板娘以及寡婦佟湘玉善良、多情，但是極度摳門，她喜歡跑堂白展堂，后者號稱“盜圣”，卻膽小如鼠，“野蠻女友”郭芙蓉成天與算賬的呂秀才吵吵鬧鬧，廚子李大嘴做飯并不好吃卻幻想擁有絕世武功，衡山派掌門莫小貝實際上是狂愛糖葫蘆的小破孩……大家都是打工而已。為了一份工錢，苦惱；為了一份感情，輾轉；為了惹不起的麻煩，擔驚受怕。

與宏大制作、承載著政治理想的《貞觀長歌》、《大明王朝》相比，這樣一部“拿肉麻當有趣”的電視劇簡直是微不足道的，可是，它卻不經意間成為中央電視臺史上最成功的電視劇之一，在2006年一年里，不斷地被各地電視臺重播了一遍又一遍。

《大明王朝》播出之后，最高的收視率僅為0.41%，這樣的成績讓很多人跌破眼鏡。

在播出之前，這部片子已被寄予“厚望”，因為它擁有超豪華的主創陣容：《雍正王朝》的編劇劉和平、《走向共和》的導演張黎，以及主演陳寶國。

單是導演張黎，就足以吸引人們的關注，這個北京電影學院78級攝影系的學生，本來是一個只在業內有名的攝影師，他的名字被大眾熟悉，則是自他導演電視劇《走向共和》之后。

從《走向共和》開始，張黎拍攝的電視劇從來都不以純粹的娛樂化為追求，而由于其強烈的責任感和啟蒙精神而被媒體冠以“精英色彩的電視劇”。有媒體統計稱，在播《走向共和》的時候，當時的觀眾就有幾個特點：高學歷和高收入的觀眾多。張黎本人也說，他希望他的電視劇能影響一些社會中堅。

對于《大明王朝》，知識分子、明史專家還有那些一貫苛刻的評論家們都不約而同地給予了褒揚，可讓人無比惆悵的是，這么好的一部歷史劇，怎么就乏人捧場？

雖然媒體為低迷的收視成績找了各種各樣的理由，但是，觀眾的不買賬無疑是對創作者最大的打擊。劉和平也坦言，現在對于古裝歷史劇的創作者而言，確實是一個感到困惑并且艱難的時期。

至于為何艱難？不是歷史劇拍得差了，而是時代變了。馬克斯·韋伯在《以政治為業》的著名演講中，曾經表達了這樣的洞見：政治就是為了“捍衛尊嚴”而進行的斷然斗爭，而市民道德，則是為了“過日子”而進行的利害盤算和不斷妥協。《武林外傳》、《大明王朝》、《貞觀長歌》，這幾部輪番上映的古裝電視劇幾乎是韋伯論斷的精彩演繹。

韋伯曾經對他的國家無比擔憂：小市民的“道德”是“政治生活”的天敵，庸俗市民社會因而必然是充斥著“政治厭倦癥”和“政治侏儒癥”。難道，在被各種各樣的革命和政治理想折騰了一個多世紀的中國，也正在邁入一個庸俗市民社會？還是那些被精心篩選和包裝過的歷史演繹，再也無法滿足這個時代消費政治的熱情？

俄羅斯電視劇的啟示

俄羅斯的例子或許能從另一個側面解答這個疑惑。當歷史劇在中國各家電視臺扎堆播放的時候，俄羅斯的電視熒屏上，也正在掀起一股歷史劇熱潮。2006年11月份，俄羅斯電視臺第一次放映了改編自前蘇聯著名作家肖洛霍夫經典之作《靜靜的頓河》的史詩電視劇。

《靜靜的頓河》演繹的是1912年至1922年間俄羅斯民族的歷史。電視劇里包括了二月革命、十月革命、第一次世界大戰、蘇聯國內戰爭這些紛繁復雜的重大歷史事件，據俄羅斯媒體報道，《靜靜的頓河》播出以后，人們對于歷史和政治的論爭熱情似乎被點燃了，電視劇正在慢慢成為一個民眾理性論爭的公共空間，而非僅僅作為娛樂載體。

崛起中的大國，其民眾對于自身的歷史和政治似乎都是充滿熱情，在這一點上，俄羅斯和中國有著不少相似之處，兩個國家都有著沉重而悠長的歷史，都在全球化的時代尋求著自己的崛起路徑，他們與那些沉浸在后現代主義景觀里的西方國家不同，盡管政治生活遙遠地被排除在“市民社會”的視野之外，但卻就存在于每個觀眾之中。

近年來，俄羅斯影視行業一系列爆炸性的突破讓人側目。2006年5月份，根據帕斯捷爾納克同名經典著作改編的全明星版電視劇《日瓦格醫生》在俄羅斯首播，這部曾在本國遭禁，曾被諾貝爾肯定，曾在好萊塢輝煌的小說，終于回到了自己的家鄉，讓千千萬萬的俄羅斯人在電視上欣賞。

在俄羅斯政府的大力支持下，除《日瓦格醫生》外，還有一些當年被禁的本國名著紛紛登上俄羅斯電視臺黃金時段，它們的廣告也出現在戶外的巨幅公告牌上。2006年前后，根據布爾加科夫的魔幻小說《大師和瑪格麗特》和索爾仁尼琴的現實主義小說《第一圈》改編的兩套電視劇分別播出，均獲得好評如潮。

俄羅斯人用豁達與開放的歷史態度守護著自己民族的記憶，這也讓多少當代中國的藝術家們羨慕不已。

不合格的中國編劇們

文化產業天生地具有守護記憶的責任和言說政治的沖動。中國的編劇和導演們同樣渴望電視劇不僅僅是娛樂，但他們做的往往只是抱怨權力封鎖了記憶，然后把有限的才華用在挖掘政治斗爭內幕，臆造歷史噱頭上去。于是，有些歷史被封鎖著，有些歷史被泛濫地演繹著。讓這一代人的記憶如此貧乏。

中國的確有自己的國情和媒體審查制度，但這不意味著藝術家可以玩弄嘩眾取寵的把戲，這個時代并不是一個人們對嚴肅的歷史和政治言說缺乏熱情的時代，在經過了20多年經濟高速發展之后，中國人太多的問題需要尋求政治解決，太多的政治情緒需要文化表達，這樣的時代，緊跟主旋律和市場表現完全可以兼容。

一味地從古代王朝的歷史敘事中尋求政治寄托，對于文藝界來說，對于那些懷著高傲的啟蒙精神，希望自己更多地是作為一個知識分子，而不是娛樂明星的編劇、導演們來說，這顯然是最毒藥的做法，它在迅速地透支時代對于政治消費的熱情。

“真想不通那些導演是不是腦子進水了，成天拍些陳芝麻爛谷子的東西。要真想折騰歷史，看看民國時期《大公報》、《申報》的那些報道，每天記錄下的新聞多么精彩，那幾十年，戰爭，動蕩，權謀，有那么多現成的材料，什么戲劇因素都不缺，不比清王朝那些個破事好玩？”這是記者在對年輕人對待歷史劇態度的問卷調查中，收到的最有價值的抱怨。

其實，這幾乎是一個常識性認知，任何一個有著強烈政治言說沖動的劇作家都知道，對于這一代中國人來說，真正值得演繹的歷史是民國以來，中國在現代化的道路上磕磕絆絆的歷程，而不是遙遠的大唐盛世，也不是詭秘的大明王朝。

但中國的劇作家們似乎一直以來都被常識所困擾。從郭沫若、曹禺到今天那些電視劇編劇，他們的苦惱一脈相承。只不過今天，除了政治正確的考慮之外，還需要面對市場，面對日益商業化了的受眾和那些更樂于沉湎在《武林外傳》式的惡搞中的年輕人。

也因此，這個時代的編劇們或許是中國歷史上最辛苦的編劇，他們立場曖昧、面龐混雜不清，他們是那么不純粹，他們既想迎合政治，又不愿意淪為宣傳工具；既想贏得觀眾，又不愿意放棄高傲的啟蒙精神；面對市場和金錢，卻滿口的政治寓言，宣稱要用歷史的火炬去照亮未來的黑暗。

電視劇的尷尬處境也燭照著我們這個時代的根本弊病，也許正是在這樣的弊病中，我們才迎來了看電視劇、評電視劇的“快樂”時光。