回家

年年都盼過年回家，年年都為回家犯愁，火車票難買。

去年年根兒，在票販子手里花高價買了一張臥鋪票，興沖沖地上了開往重慶的火車，卻不料剛放下包就叫人趕走了，那張鋪有人，是重號?乘警來斷案，結(jié)果證明我那張是挖補(bǔ)的假票，沒收、罰款、補(bǔ)硬座、一票站到終點我都認(rèn)倒霉了，可沒那么簡單，一個車長、四個乘警把我弄到餐車?yán)飳徚素礴婎^，也沒解除警報，末了扣了我的身份證，開學(xué)后又跑到我所在的110中學(xué)去外調(diào)，好不狼狽，幸虧是連續(xù)幾年的模范教師頭銜救了我駕，不了了之。

校長后來批評我“死心眼兒”，守著一口井卻渴死。他說，你班上的徐邊鋒的父親就是鐵路公安處的科長，房小茹的父親是市委組織部的副部長，只要知會一聲，別說一張票啊，包一節(jié)車廂也容易。

我沒吭氣。我班上學(xué)生家七大姑、八大姨我都能倒背如流，還用得著校長提醒?我從當(dāng)教師那天起，就發(fā)過誓，決不求學(xué)生家長辦任何一件事，我覺得丟人，在學(xué)生面前抬不起頭來。

年關(guān)又近了，我開完放寒假前最后一次家長會，決定到火車站去排隊買票。校長好像看出了我的心事，他讓我別為火車票發(fā)愁，他說，你面子矮，怕失去尊嚴(yán)，我替你折腰，一張火車票算什么，是買，又不是白要，至于嗎?他說得我臉一陣陣發(fā)燒，忙說謝謝，又謊稱已經(jīng)托人買了。

校長早看透了我，他譏諷我，你說謊還得學(xué)二年。短練!你別硬撐，再像去年似的，弄一張假票犯了事，我還得跟公安局的人賠笑臉、出證，我可跟你丟不起這份人。

這一揭瘡疤，我就不好再堅持了，為弄一張回家過年的車票，還得麻煩校長操心，我心里也罵自己窩囊廢!我這人，也許真像我老婆說的：除了會吃粉筆灰，啥能耐沒有。

為了雙保險，校長說他同時托了兩個學(xué)生家長，萬無一失。

我的臉又發(fā)燒了，怪不得結(jié)業(yè)式那天，徐邊鋒和房小茹總是望著我嘀嘀咕咕咬耳朵，校長肯定通過他倆“動用”了他們的父親。他們一定在暗中嘲笑我：偽君子!你口口聲聲說，“以學(xué)生謀一己之利等于謀財害命”，你這不是掛羊頭賣狗肉嗎?

我暗自抱怨校長剝奪了我在學(xué)生面前的“話語權(quán)”。

在忐忑不安中過了三天，那天我們教研組正在討論素質(zhì)教育改革方案，校長進(jìn)來，笑嘻嘻地把兩張臥鋪票拍在我桌上：看好，倆下鋪。雙保險吧?不過，你得辛苦一點兒，想法去退一張，總比一票難求強(qiáng)。

我連連道謝，趕忙付錢。

按理說，退票總比買票容易，可還真不是那么回事，偌大的售票廳，幾十個窗口賣票，退票口只有一個，隊伍排到門外，在廣場繞了一圈半，我估算了一下，沒有五六個鐘頭別想排到窗口。

見我在退票口附近探頭探腦，幾個顯然是票販子的人馬上盯上我，小聲地問，有票嗎?全額退，外加百分之二十辛苦費(fèi)，咱們邊上聊。

我才不上當(dāng)呢，去年的苦頭讓我對票販子恨得牙癢癢的，我理都不理他們，揚(yáng)著頭走開。我聽見他們在身后罵我：丫的，德行!

我想到了我的博客!對呀，放著現(xiàn)代化的交流手段不用，跑擁擠的車站來湊什么熱鬧。

比我想象的要容易，我把準(zhǔn)備轉(zhuǎn)讓一張多余臥鋪票的消息在網(wǎng)上公布沒倆鐘頭，就有四個人發(fā)帖子回應(yīng)，爭著要買。

我選中一個離我們學(xué)校近的主兒，約好十二點在馬甸立交橋下見面。那人準(zhǔn)時去了，是個女的，二十多歲，頭發(fā)染成金絲般顏色，雖是零下十幾度的天氣，卻打扮得挺時尚，長筒靴子，黑裙，外罩純羊絨米色短大衣，手袋是深咖啡色鱷魚皮的。剛搭上話，她身后呼啦一下跟上三個男青年，樣子像她的保鏢。我心里很反感，但想到中央電視臺十二套法制欄目里不斷播出的案例，又原諒了對方，焉知你不是借賣票為由行騙財、騙色的網(wǎng)上騙子?

我只想盡快把票脫手，便忍著不快掏出車票遞給那漂亮女人。

金發(fā)女郎翻過來掉過去反復(fù)看了一會兒票，又遞給同來的伙伴，他們看得更仔細(xì)，沖亮看，用手捻，扯著車票一角抖，樣子很像破案的刑警在鑒定物證，他們嘀咕了好一陣，還是搖頭，看樣子還不徹底放心，其中一個問我：不是假票吧?

我無法容忍這種污辱，伸手去奪票，怕假，不買好了。

一個男青年把票藏到身后，口氣咄咄逼人，如果是假票，你想收回去就完事了?鐵路公安局正嚴(yán)打呢，你丫撞到槍口上了吧?

我又氣又急，漲紅了臉，說話也有點兒結(jié)巴了。我真恨我自己，平日里站在講臺上，口若懸河，頭頭是道，現(xiàn)在怎么這樣不爭氣!我說這是托鐵路內(nèi)部朋友買的，買重了才想轉(zhuǎn)讓一張，真是倒賣假票，有上網(wǎng)去發(fā)帖子的嗎?不是等著公安局抓嗎?

這話起了作用，金發(fā)女郎語氣要緩和得多，她看看票面，從鱷魚皮包里拿出錢夾，問我要加多少錢。

我總算松了一口氣，我說，我又不是倒賣車票的，加什么價?票面上是多少，你就給我多少好了。

此言一出，又發(fā)生了戲劇性的變化。金發(fā)女郎夾出的錢又塞回了錢包，她很疑惑地扭頭去望她的幾個同伴。

果然，那幾個人又開始新一輪“驗票”，更加仔細(xì)地鑒別那張票，小聲議論著。

我實在受不了這種屈辱了，我說，不買算了，把票還給我。

那女人發(fā)話了，她倒是充滿誠意地問我，一分錢不加，那你圖希什么?你有病啊?

這叫什么話!還沒等我反應(yīng)過來，一個男同伴用不屑的口氣說，還不到三月五號，學(xué)雷鋒早了點兒吧?

幾個人哈哈大笑起來。

我被徹底激怒了，也不想再同他們糾纏，過去奪票。

金發(fā)女郎倒是斥責(zé)她的同伴一句：別瞎鬧了。我看你是個老實人，我們一點兒也沒有取笑你的意思，也真心想買這張票，你別見怪，你若是張口加價兩百、三百，我們倒放心了，雖說多花了錢，票肯定是真的。你原價出手，連跑腿錢、來回打車錢都不加上，咱們換位思考一下，你能讓人理解嗎?這年頭有這樣的傻子嗎?人家能相信你這張票是真的嗎?

我真是哭笑不得，心里非常灰，我連駁她的欲望、為自己辯解的欲望都沒有了，我只想盡快結(jié)束這場游戲，我只說了一句：你們?nèi)粝嘈盼疫@張票是真的，就買，不然，就別勉強(qiáng)。

看樣子，這時髦女郎還真不肯放過這機(jī)會，她很誠懇地請我再麻煩一下，能不能同她一起到火車站去一下，到售票窗口去驗明正身，那她才放心。她說，這張票不是她要，是她老母親回重慶，她怕萬一誤買了有麻煩的票，不是把年邁的、不常出門的老媽坑了嗎?

謝天謝地，她這次沒使用“假票”的字眼兒，而是委婉地用“有麻煩的票”。這姑娘的孝心讓我心軟了。好吧，認(rèn)晦氣，反正真的假不了，大不了搭上時間跟他們跑一趟火車站。況且，我心里還有一個小算盤，你如果不跟他們走，他們會認(rèn)定你“心虛”，不敢去驗證，票又在他們手里，說不定惹出什么事來。

還好，這女郎是有車族，我坐上她的馬自達(dá)轎車，直奔車站。我們在人海中鉆行，被人流擁來擁去，好歹擠到二號售票口了，金發(fā)女郎舉著票，大聲說，請你給看看這張票……售票員那張沒有春夏秋冬的臉根本沒理睬，只說了句：“這里不退票，下一個……”

金發(fā)女郎賠著笑臉向她解釋，不是退票，而是請幫忙鑒定真假。

售票員一臉驚詫，繼而用揶揄的口吻扔出一句噎人的話來：“找錯門了，去找打擊票販子辦公室，下一個……”

一臉熱汗的金發(fā)女郎退出來，無奈地沖我苦笑，她的幾個同伴替她打抱不平，沖窗口嚷嚷，德行，什么玩意兒!看你丫的，就像票販子的內(nèi)線。

我不能再等金發(fā)女郎猶豫了，決定馬上走人。

售票處門外，她和看上去很老到的同伴緊急磋商一會兒，終于攤了牌，決定買下我這張票，又出了個新花樣，要留一份我的身份證復(fù)印件在手里，一旦上當(dāng)，好對我提起訴訟。

士可殺不可辱，我寧可把這張票撕了，我寧可讓這五百塊錢打了水漂，也決不受這樣的胯下之辱，我冷不防從她手上奪回車票，扭身就走。

她倒是追了幾步，聽一個同伴說：追他干嗎?一較真兒，他溜了吧?若票上沒鬼，別說留身份證啊，把結(jié)婚登記證留下又有何妨?

接著是一陣刺耳的笑聲。

我已經(jīng)走到站外地鐵站口了，下意識地從兜里掏出車票看看，真窩囊!就這么回去?致氣歸致氣，畢竟是五百多塊錢啊，莫非就讓它作廢了?

票販子的眼睛就是尖，如貓聞魚腥一樣，立刻有兩個人一陣旋風(fēng)般圍過來，一個人奪過票，問了句：退吧?另一個伸頭看了看票面說，五百二十五?給你六百，別讓你虧著。

還沒等我反應(yīng)過來，錢已塞到我手中，那兩個人一閃，不見了蹤影。就在我發(fā)愣的當(dāng)兒，兩雙鐵鉗般的大手按住了我的左右肩頭，我連一句“為什么”都沒來得及出口，這兩個警察早不由分說地把我推到了廣告牌下，那里已有一長溜票販子在示眾了。他們也分兵追票販子，卻沒追上。

我想申辯：我不是……

抓我的警察豈容我說話?抓你個人贓俱在，你還想狡賴!

我只好“示眾”了，我低下頭，此時我最怕的是我的學(xué)生們路過這里。

【作者簡介】張笑天，男，山東昌邑人，1939年生于黑龍江。1961年畢業(yè)于東北師大歷史系。六十年代開始發(fā)表作品。著有長篇小說15部，小說集、劇本集、散文隨筆集18部。小說、電影劇本曾多次獲獎。小說《前市委書記的白晝和夜晚》獲第四屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。在吉林省作家協(xié)會任職，中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員。