吃飯去

煤氣灶上，這邊的鍋開了，那邊的鍋也開了，鍋蓋被掀下來，熱氣如狼似虎地向上躥。挨了煤氣灶，還有一只電磁爐，電磁爐上也坐了口鍋，里面的水也咝咝地響起來了。抽油煙機嗡嗡嗡的，聲兒大得能比過天上的飛機。可熱氣還是沒被它嚇倒，任性地躲了它，在不大的一點空間愈集愈多著。

胡小娟隔了窗玻璃向廚房望，熱氣將玻璃糊了一層，只隱約可見丈夫的身影。身影高大、胖壯，正背對了她，低頭在剁著什么，當當——當當——截東西被剁得飛起來，砰地撞著了玻璃，又落在了地上，胡小娟看清，那是一截蔥段。

胡小娟想，蔥段當然不必用那么大的力氣，倆人兒的飯更不必非用三口鍋不可，大劉他是有意的，有意要在廚房里鬧一鬧了。

胡小娟覺得很委屈，自打結婚，做飯的事就是大劉的，也不是一天兩天了，四十年都有了，四十年廚房里都風平浪靜的，現在大劉卻失去了耐心了。

這樣的“鬧”已有好些日子了，胡小娟卻也不好說什么，因為大劉每每從廚房里走出來，對她說“吃飯吧”的時候，并不見失去耐心的樣子。反是一臉的平和。胡小娟相信對那“鬧”的感覺，卻也不愿懷疑大劉的平和，但她還是敏感到，大劉那“吃飯吧”的前頭，已經將“小娟”省略掉了。這省略好像在“鬧”之前就出現了，她只是沒在意，六十多歲的人了，還小娟小娟的，不叫也罷。可是，她這里可以不在意，他那里就可以無緣無故地省略么?

大劉長有一副長臉龐，單看他的眼睛、鼻子和嘴巴，樣樣是說得過去的，可湊在他的臉上就十分地不理想了，他的臉太長了，還有一個肉乎乎的雙下巴，使臉上的東西就顯得有些零散，差了尺寸似的。特別是他的眼睛，與鼻子的距離拉得太長，而上面的眉毛又像他的頭發一樣又黃又稀，一對雙眼皮的大眼睛便顯得孤單單的，給人以莫名的突兀感。總之，不認識他的人，看他一眼通常是要吃一驚的；而認識他的人，往往又會生出幾分沒來由的憐憫來。相比較，胡小娟的長相倒自然了許多，她是小眼睛、小鼻子、小嘴巴，一張緊繃繃的小圓臉，個頭偏矮，身材偏瘦，腦后一把幾十年如一日的小刷子。胡小娟比大劉只小兩歲，但看上去卻像兩代人的樣子，大劉的長臉已長出了許多皺褶，而胡小娟除了眼角有少許的魚尾紋，臉側有淡淡的幾點黑斑，哪哪都還是飽滿的，透了光澤的。和大劉在一起，胡小娟倒從不感到尷尬，多少年來她已經習慣于對大劉的依賴了，在一個可依賴的人面前，他的長相如何到底是不重要的。

胡小娟離開廚房，在客廳的沙發上坐下來，翻起一本五十年代出版的外國小說。退休以后，她一直在搜集文學和醫學方面的舊書籍，大約有上千本了吧，她很是以此為榮。退休前她是一家報社的副刊編輯，她深信文學和醫學對人的重要，而舊書比新書又要可靠得多，因此對舊書的搜集，她看成是自個兒的一項重要工程。不過也很奇怪，她一邊覺得重要無比，一邊又沒耐心去讀完任何一本書，她只是翻一翻，一本書拿在手里至多三五分鐘，就要換上另一本了。這有點像她跟大劉學京戲，她總是向人贊美京戲的美妙，可又從沒耐心一字一句地學唱到底，學到艱深細微之處，她總是會說，哎呀不好了，肚子又疼了。她不是裝出來的，真的是疼，在她焦慮不安的時候她肚子就會疼，她的肚子敏感得，就像是和腦子連在一起似的。她知道，唱京戲她一輩子都休想趕上大劉了，大劉這人，學什么都不會肚子疼，退休以后，他硬是憑了幾盒磁帶，學會了幾十個唱段，雖說還差火候，但跟板眼唱下來是沒問題了。京戲這東西，她也深知它的好，可就是太難了，就像文學和醫學，多數的人，是只適合做一個欣賞者的。沒退休的時候，她也試著寫過小說，寫過詩歌、散文，還訂過中醫雜志，有時給自個兒開開藥方什么的，可哪一樣都是，做著做著就難了，一難肚子就疼起來了。還有這做飯，四十年她都不進廚房，也是因為肚子疼。肚子疼告訴她，做飯同樣是件難事，比起京戲，比起文學醫學的難度一點不在其下。好在，厚道的大劉容忍了她的肚子疼。幾十年如一日地擔當起了做飯的重任。他還從沒嫌棄過她的一事無成，在她偶爾自嘲的時候，他還安慰她說，你并沒有一事無成，有一件事你就成了。她問哪樣，他便說，讓一個男人為你做飯啊。她便大笑起來，笑著笑著卻又哭了，眼淚流了一串又一串的。大劉也不去在意，知道她淚窩兒淺，常常地說哭就哭。

這時，廚房那邊忽然有大劉的聲音傳過來：完了，完了完了!

胡小娟吃了一驚，問，什么完了?

大劉說，飯做不成了!

胡小娟說，怎么了?

大劉說，斷煤氣了!

大劉的聲音很高很急，但不知為什么，胡小娟總覺得那聲音里似還摻雜了興奮。

斷煤氣的事從前也不是沒有過，待上一會兒，很可能還會來的。但胡小娟還是從沙發上站起來，走到廚房，走到大劉的面前說，走吧，咱到兒子家吃午飯去!

他們的兒子劉壯壯，住在離這兒不遠的另一個小區里，不必坐車，步行走上六七分鐘就到了。他們已很長時間沒見到兒子了，兒子在機關忙，兒媳在學校忙，他們的孫子正上高中，晚上住在學校里，比他的老子們更忙。兒子倒是常給他們打電話，電話結束時總是說，哪天不想做飯了，就這兒吃來吧。雖說這樣的邀請只是隨口說說，但他們還是記在心里了，這一回，他們真是有再充足不過的理由了：煤氣沒了，飯做不成了，附近又沒有一家對口味的飯館，不去兒子家又去哪里呢!

兒子和兒媳，果然很高興地迎接了他們。看樣子兒媳也正在廚房做飯，看他們坐下來，轉身又到廚房去了。這個兒媳，自打和兒子結了婚，就沒讓兒子進過廚房，還總是今兒包餃子明兒烙餡兒餅地變換花樣，饅頭是她自個兒來蒸，面條是她自個兒來搟，肉是她自個兒來燉，外面的熟食她說一是費錢，二是吃了不放心，再說回到家里，也不能總盯了電視看啊。大劉曾感慨地對胡小娟說，世上竟還有這么喜歡做飯的女人。胡小娟沒吱聲，她想她能說什么呢，一個不能做飯的女人。不過她知道，兒媳是手有一份心也一份的，不管什么時候什么場合，她也不會甘心于服從的角色，她是喜歡別人來服從她的。有一回兒子從外面買了包子回來，她二話不說就扔到了垃圾袋里，兒子一氣之下跑到父母這邊，她竟也隨即跟了來，手里提了自個兒和好的面拌好的餡兒，硬是讓這三人放下快到口的飯菜，跟她一起包起餃子來了。

兒媳一個人在廚房忙活，這邊客廳里三個人說著話兒。

廚房那邊叮叮當當的聲音一陣一陣地傳過來，胡小娟隨了聲音不由得就站起來又坐下的。她去看大劉，見大劉反倒大腿壓了二腿，坐得穩如泰山一般。胡小娟只好說兒子，你去幫幫她吧。兒子說，不用，去了她反會不高興。胡小娟說，多兩口人吃飯呢。兒子說，多三口人也沒關系，您就放心吧。

果然，沒多大一會兒，廚房那邊就有香味兒飄過來了，隨即還伴了兒媳的喊聲：壯壯，叫爸媽吃飯了!

三人站起來往餐廳走。胡小娟注意到，大劉臉上有種掩飾不住的興沖沖的表情。胡小娟便說，看把你爸高興的。大劉說，怎么了?胡小娟說，應該祝賀你。

大劉說，祝賀什么?胡小娟說，終于吃上現成飯了。大劉說，是啊，不用進廚房就吃飯，誰不高興?胡小娟說，我早知道，你進廚房是不高興的。大劉說，你呀，讓壯壯評評理，我不高興能堅持四十年么?胡小娟說，不要提什么四十年，你那四十年無非是饅頭、米飯，米飯、饅頭。大劉說，嫌不好你來做呀，你為什么不做?

倆人都是笑著的，說出的話，卻是平時很少說過的。

倆人都有些奇怪，老了老了，在兒子面前倒有些任性起來了。兒子呢，不說話，只是笑。

接下來，是三人輪番到挨了餐廳的衛生間去洗手。洗完手，外面餐桌上的飯菜已擺好了，就見菜是四涼四熱，色澤鮮亮，氣味誘人；飯是白米飯，盛在三只精致的藍花瓷碗里；湯是酸辣豆腐湯，滿滿的一盆，熱氣騰騰，香氣撲鼻。不過，怎么只盛了三碗米飯呢?正疑惑間，就見兒媳一轉身進了衛生間，啪嗒一聲，好像還從里面上了鎖。胡小娟只當兒媳要方便，便示意大劉先別動筷子，老老實實地坐在那里等。

一會兒，從衛生間傳出了水聲——嘩啦嘩啦——竟是持續不斷。

胡小娟和大劉相互望望，又都去望兒子。

壯壯沖了衛生間喊，今兒不洗了不行嗎?

衛生間的兒媳也喊，不行!

壯壯沖父母笑笑，說，甭管她，咱先吃吧。

胡小娟說，她在洗澡?

壯壯說，不洗澡不能吃飯。

胡小娟說，等洗完不都涼了?

壯壯說，涼了再熱唄。

胡小娟說，這幾時有的習慣?

壯壯說，早了，兒子一住校就有了。

胡小娟說，我們要不在呢，不在你等不等她?

壯壯老實地回答，全在她了，她說等就等，她說不等就不等，反正也不是什么大事。

胡小娟不由得哼了一聲，說，聽聽，還不是什么大事。

胡小娟有些賭氣似的首先拿起了筷子。接著大劉和壯壯也將筷子拿了起來。

三人都沒再說什么話，默默地吃飯，默默地聽著嘩啦嘩啦的水聲。兒媳的手藝挺不錯，比大劉做得好吃多了。大劉顯然很愛吃，一口接一口的，嘴張得很大，腮幫子鼓鼓的。劉壯壯也是沒心沒肺的樣子，將碗端起來，撲撲拉拉地往嘴里送。胡小娟坐在他們的對面，覺得人吃飯的時候其實是很丑的，特別是大劉，嘴張開的時候那張臉更長了，就像個怪物一樣。她移開目光，有點不忍心再看他們。

嘩啦嘩啦——吧嗒吧嗒——嘩啦嘩啦——吧嗒吧嗒——

胡小娟忽然覺得有點肚子疼，她放下筷子，再也不想吃下去了。

倆人回到家里，胡小娟到自個兒的床上躺著去了。每回肚子疼，她不吃藥，不看醫生，就這么躺上一會兒便過去了。大劉知道她的毛病，也不去理她，顧自躲在自個兒的房間里聽京戲。學京戲是要時間的，聽一會兒是一會兒，學一句是一句，他學會的幾十個段子，就是這么一分一秒地學來的。過去在工廠的時候就是這樣，他不怕吃苦，勤于學習，從一個普通工人一直干到了車間主任。胡小娟就是他當車間主任的時候有人介紹給他的。那時胡小娟大學畢業剛分到報社，而他只是初中學歷。可喜的是，胡小娟竟是對他滿意，她說，她喜歡他的踏實肯干，喜歡他的高大結實，有這么個人在身邊，她一輩子都會心安的。那時他也想對她說，他喜歡有知識有文化的人，還喜歡她腦后的小刷子，一見到那小刷子他就心跳不止。可這話，直到現在他也沒好意思說出來過。現在，胡小娟的小刷子還在，他卻早已不會心跳了，胡小娟呢，似也沒了那些年的心安了，年歲愈大，心眼兒反倒愈小起來了，動不動就肚子疼，一肚子疼就要跟他分開睡。這些年，她和他幾乎都夠得上分居了。

大劉學的是《林沖夜奔》里的一段唱：大雪飄，撲人面，朔風陣陣透骨寒。彤云底鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。往事縈懷難排遣，荒村沽酒慰愁煩……這段唱腔好，詞好，當紅的老生于魁志唱得也好，學著學著，大劉竟是鼻子一酸，眼睛有些淚花花的了。他心里笑自個兒，動的哪門子情啊，人家林沖冤情深似海，你的冤情在哪里呢?

過了一會兒，大劉出來上廁所，忽聽得胡小娟的房間里有嗚嗚的哭聲。大劉先沒在意，上完廁所出來，卻聽那哭聲忽然變成了號啕大哭了，哇——哇哇——

大劉便有些吃驚，這樣的哭，胡小娟很少有過呢!她哭的是哪一出呢?

大劉在門外轉來轉去的，到底也沒敢推開胡小娟的房門。好容易聽得哭聲止住了，正要進去，倒見胡小娟走了出來。

胡小娟自是兩眼通紅，臉上掛滿了淚痕，也不看大劉，低了頭就奔衛生間去了。

過了一會兒又一會兒的，衛生間的門終于開了，胡小娟臉上的淚痕不見了，眼睛卻仍是紅的，她從大劉眼前走過去，徑自進自個兒的房間，穿了件外出的衣服走出來。

大劉開口問，你去哪兒?

胡小娟說，吃飯去。

大劉說，哪兒吃飯去?

胡小娟說，彬彬家。

大劉說，不是吃過了?

胡小娟說，吃晚飯。

大劉說，怎么了?

胡小娟說，不怎么。

大劉說，到底怎么了?

胡小娟說，不怎么。

大劉說，你呀，就別鬧了好不好?

胡小娟忽然冷笑道，是我鬧還是你鬧了?

大劉說，我鬧什么了?

胡小娟說，你天天在廚房鬧，以為我覺不出來?

大劉說，我在廚房鬧，還天天?操!

胡小娟說，聽聽，人都罵上了。

大劉說，胡小娟，你是不是把在壯壯家說的話當真了?

胡小娟說，聽聽，我都改胡小娟了。

大劉說，你不叫胡小娟嗎?

胡小娟說，我是叫胡小娟。

大劉說，胡小娟你都要把我氣蒙了，要真拿那些話當真，不高興的也該是我，別忘了話是你先提起來的!

胡小娟說，甭說那話不話的，我不過是到彬彬家吃頓飯，省得你給做了。

大劉說，我都做了四十年飯了，還在乎這一頓飯嗎?

胡小娟說，又是四十年的飯。

大劉說。是四十年!

胡小娟說，四十年怎么了?

大劉說。胡小娟，你不要逼我!

胡小娟說，你想說什么?盡管說出來!

大劉說，胡小娟，你這么逼我，我恨你!

胡小娟說，你恨我，好，到底說出來了，我早知道，早知道你恨我，從不叫小娟的時候我就知道了。

大劉說，一個名字你就在乎了，我呢，一個大活人一天三回鉆進廚房里，你在乎過嗎?你進廚房看過我一眼沒有?

胡小娟不由得怔了一下，但還是不肯認輸地回應道，我跟你不一樣，不看你不是因為恨你，是因為厭惡你!

大劉說，好，你也到底說出來了，你厭惡我，一個女人整天吃著男人做的飯，還說厭惡這個男人!胡小娟說，我是整天吃著你做的飯，可我就是厭惡，厭惡你做飯，厭惡你吃飯，厭惡你那丑八怪的樣子!

大劉說，滾，你給我滾!

彬彬是胡小娟和大劉的女兒，住在城市的另一頭，之間有17路公交車連接起來。胡小娟不喜歡17這個數字，每回去女兒家，幾乎都會有一場不愉快發生，她總覺得和這17有關。

彬彬見到母親，先是吃了一驚，隨即就說，怎么沒打個電話來?胡小娟說，放心，吃完晚飯我就走，不

誤你的事的。彬彬說，看您說什么呢，又小心眼兒了。

彬彬是一位專職作家，為了寫作至今孩子都沒肯要，時間對她是第一重要的。

坐下來，胡小娟還是把跟大劉吵架的事說了一遍。說的時候，她還是忍不住哭了。她知道女兒是不會理解她的，女兒只理解她書里的人。果然，女兒聽完沒哭，反倒哈哈地笑起來了。

胡小娟惱火地說，你笑什么?

彬彬說，您當真說我爸是丑八怪了?

胡小娟說，說了。

彬彬說，您當真厭惡我爸?

胡小娟說，當真。

彬彬說，我不信。

胡小娟說，為什么不信?

彬彬說，因為您沒肚子疼啊。

胡小娟說，又胡說了。

彬彬說，您想啊，厭惡一個人，還要跟他日夜廝守著，這是多大的折磨，可您那敏感的肚子，怎么就從沒為這疼過呢?

胡小娟說，你怎么知道沒疼過?

彬彬說，疼過嗎?

胡小娟怔了一會兒，想想與大劉在一起的這些年，忽然就覺得，她所有的肚子疼，仿佛都與她和大劉在一起的日子分不開似的，這難那難，最大的難，也許正是這些日子呢!但即便這么想想，她也覺到了一種令她懼怕的難度。于是，她便懶得再想下去，只對女兒說，這是筆糊涂賬，我也說不清了。

這么說著，胡小娟竟真的覺得肚子又絲絲拉拉地疼起來了。這時，她十分渴望往里填些東西，便說，彬彬，早些做飯吧，這星期該誰做了?

做飯的事，彬彬和丈夫是一遞一星期來承擔的。彬彬告訴胡小娟，是丈夫的星期，他就快下班回來了。胡小娟說，要不是肚子疼，我就進廚房做去了。彬彬笑道，別逗了，您進廚房，除非日頭從西邊出來。

彬彬又坐到電腦桌前去了，一點沒做飯的意思。胡小娟知道女婿是個喜歡斤斤計較的人，多了口人吃飯，彬彬還不幫他，他會不高興的。對這女兒，胡小娟也十分地不滿意，她心里就惦了寫作了，話還沒說幾句，就又要去打字了。往日來這兒待兩天，電視不讓看，音響不讓開，咳嗽重了她都皺眉頭，更不要說陪了說說話兒了。胡小娟想，還作家，自個兒家人的心思都弄不懂，算哪門子的作家呀。

彬彬兩手撫在鍵盤上，果然噼里啪啦地打起字來了。

胡小娟坐在女兒身后的沙發上，只能看到女兒的后背。

噼里啪啦噼里啪啦——

時間一分一秒地過去，漸漸地，天黑下來了，屋里暗起來了。

噼里啪啦噼里啪啦——

胡小娟覺得，女兒已是將她這個媽忘記了。她的淚水在眼眶里打著轉兒，卻又慶幸著女兒給她的后背，這使她有機會悄悄地站起來，悄悄地走向門口，悄悄地打開門走了出去。她將門關得死死的，生怕女兒追出來似的。她仿佛聽到女兒在屋里喊，媽，干嗎去呀?不是要在這兒吃晚飯嗎?

街上的路燈已經亮起來了，兩邊的鋪面也閃了五顏六色的光亮，鋪面前的榕樹上，綴了無數小星星一般的彩燈，飛馳而過的車輛，不停地將燈光打在樹上，忽明忽暗，忽明忽暗……

這燈的世界，胡小娟已看了許多年了，實在沒什么好看的了，但她還是沒有馬上去坐公交車，她沿了一家一家的玻璃櫥窗慢慢走著，邊走邊看，仿佛一個閑在的無憂無慮的女人。但她的心里卻在想，今天的晚飯，該去哪里吃呢?

胡小娟回到家的時候，已是晚上9點鐘了。她看到大劉蜷在沙發上，瞇了眼睛，像是睡著了；廚房里，仍是去兒子家之前的樣子，三口鍋坐在灶上，冷冰冰的。看來，他晚飯是吃也沒吃，做也沒做呢!這時，大劉仿佛覺到了胡小娟的存在，他睜開眼睛，睡眼惺忪地問道，吃飯了嗎?

胡小娟正往自個兒的房間走，聽到問話，忽然鼻子一酸，眼圈一下子就紅了。

原本，胡小娟是做了最壞的打算的，她想，如果他不想再做下去了，她就雇個保姆來做；如果他不想再過下去了，她就同他分開來過。

胡小娟停在自個兒房間的門口，背對了大劉答道，沒呢。

大劉說，我也沒吃，我這就做去。

大劉竟是真的到廚房去了。

灶火著起來了。

抽油煙機響起來了。

鍋里的熱氣冒起來了。

大劉在熱氣中晃來晃去的。胡小娟看在跟里，臉上的淚水愈來愈多了。

要不是臉上的淚水，胡小娟幾乎不敢相信眼前的一切，至少要有一場鄭重的談話吧?至少要有一次深刻的反省吧?至少要對那“恨”呀、“厭惡”呀做一做解釋吧?可什么也沒有，什么也沒有就一切都似煙消云散了。

后來，胡小娟還鬼使神差地跑到廚房去了，自個兒拿了一頭大蒜，不做聲地剝著。

大劉看看她，也沒有做聲。

胡小娟一邊奇怪著自個兒，一邊又有些不甘心，她想，等飯做好了，抽油煙機停了，廚房里安靜下來了，她還是要問一問大劉，“我恨你”，到底是怎么一回事?不過同時她又有些擔心，要是大劉問她“厭惡”是怎么回事，她又該如何回答他呢?

原刊責編李浩

[作者簡介]何玉茹，女，河北省石家莊人，1986年畢業于廊坊師專中文系，1976年開始發表作品，其中篇小說《綠》獲河北省文藝振興獎，著有小說集《她們的記憶》。本刊曾選發過其短篇小說《孤點》、《真實背景》、《一個叫李文娟的女人》等。現在河北省某刊物任職，河北省作家協會會員。