知情者

改改是在最后一抹夕陽滑下山尖那一瞬間咽氣的。咯噔，她的女兒們和眾多的鄉(xiāng)鄰都聽到她的喉眼里蹦出這么一聲。隨即，天色便暗了。心細(xì)眼尖的人們，發(fā)現(xiàn)與此同時(shí)，山尖上那抹流連許久的夕陽沉沒了，仿佛也發(fā)出了與改改一樣的吞咽聲。區(qū)別只在于，一聲切近些，蒼涼些，一聲遙遠(yuǎn)些，溫厚些。于是，人們便真的相信，人的命真的是與天有關(guān)聯(lián)的。

這時(shí)候，索索正趕著羊群從牧場回到村口。他聽見了改改家傳出的嚎哭聲，悲傷哀婉，抑揚(yáng)頓挫。他知道，是改改死了。他像一個(gè)被活埋的人，黃土淹在了胸口，漫上脖項(xiàng)，堵塞了五官七竅，在行將窒息而亡時(shí)，突然，有人扒開土，一股清風(fēng)襲來，一種再生的感恩讓他心潮澎湃。他揚(yáng)起牧羊鞭，甩出一記脆響，開口吼出一段秦腔《殺狗勸妻》曹莊的唱段來：

肩挑起百斤柴春風(fēng)吹送，

日過午盼回家大步流星。

靠賣柴換糧米全家度用，

雖清貧倒覺得快樂安寧。

索索是用須生腔唱的。二十年沒大聲說話了，乍一張口，又是在唱戲文，而秦腔本來就高亢悲壯，聲薄云天，他一嗓子吼出，連自個(gè)也驚得呆了。好似一股泥石流，巨石潮涌，山崩地裂，改改家的嚎哭聲馬上被折斷了，全村的雞鳴狗叫聲同時(shí)斷了，連身邊這群正在呼兒喚女急切歸圈的羊，也四蹄僵立，詫然回頭，悵望主人。索索不覺淚如雨下。二十年了啊，一個(gè)好端端的人，一個(gè)字正腔圓的人，硬是裝聾作啞，把秘密深藏心底，風(fēng)刮不出，水沖不出，刀子剜不出，甜言蜜語引不出，要是擱在戰(zhàn)爭年代，怎么著也是一個(gè)英雄。

唉，英雄也罷，狗熊也罷，人要活出來自己的主張哩。連羊都知道往草厚的地方跑哩，挨了鞭子也要去吃那幾口嫩草哩。索索長嘆一聲，揮鞭趕著羊群，迎著一村失驚作怪的人臉走去。

當(dāng)年，他是牧羊人，如今他還是牧羊人，可當(dāng)下這群羊中，當(dāng)年的羊早不剩一只了，他放牧是它們八代以后的子孫了。十八年，老了一個(gè)王寶釧，二十年，多少人老了，死了，多少人出生了，長大了呀。當(dāng)年河邊的柳樹芽子，如今已長大成柳樹了，樹梢上，鳥雀翩翩，樹下孩童嬉戲，喧嘩盈耳。人生出兩片嘴唇是要說話的，有事沒事有話沒話開口說說，人與世界的距離就扯近了，好似禾苗得到雨露的滋潤，里里外外就有勁兒了。硬撐著不說話，就等于在人與世界間打了一道厚厚的隔墻，人看見世界陌生了，世界也與人生分了。連飛禽走獸都明白這個(gè)道理呢，都在不時(shí)地開口說話哩，有時(shí)，因?yàn)殚_口說話暴露了目標(biāo)，石子槍子飛來，送了性命。可該說的還得說，不說話活著，和挨了石子槍子無甚區(qū)別。離村舍越來越近，天昏地暗，炊煙繚繞，索索已能看見人的臉面了，他卻一下失去了主張。他不知該如何面對大家，又該如何面對改改一家人。這時(shí)，他又有些后悔，繼續(xù)裝聾作啞多好，人長著耳朵，但人都知道你聽不見人說話，人就不給你說話了，你就會(huì)省去多少煩惱，人長著嘴，但卻說不出話來，好話壞話聽不進(jìn)去，說不出來，又省去多少是非。可現(xiàn)在，他突然會(huì)說話了，會(huì)說話了，也就意味著能聽見人說話了，也就得聽人說，給人說。別人積攢了二十年的話要說給他聽，又要讓他說出積攢了二十年的話。那多可怕呀，這么多的人把二十年的話傾瀉過來，他的兩只耳朵變成兩寬闊的河道才容得下，他的一張嘴要同時(shí)面對幾十幾百張嘴的探問，兩片嘴唇非得磨成兩片薄皮不可。

對改改的死去，所有的人都有充足的心理準(zhǔn)備，她得的是絕癥，只是早一天晚一天的事情。而對于索索的開口說話，著實(shí)讓大家吃驚不小。人們都以為，他受了刺激，真的不會(huì)說話了，長著會(huì)說話的嘴的人，哪有沉默二十年的功力？

預(yù)想的可怕結(jié)果并沒有出現(xiàn)，在夜色朦眬中，索索只看見一雙雙黑洞洞的眼睛在無神地瞅著他，一只只干癟的嘴像一只只枯萎的喇叭花，一地的悄聲無息。人們呆立兩旁，呈夾道歡迎陣勢，一村只有他和羊群雜雜沓沓的蹄腳聲。索索一時(shí)六神無主，二十年來，他一直以為人們被他蒙在鼓里，難道人們同樣也把他蒙在鼓里？一個(gè)人把眾人蒙在鼓里并無什么要緊，可眾人合謀把一個(gè)人蒙在鼓里，那就和命一般要緊了。

恐懼感在這一刻漫過了索索的心頭。二十年來，他一人獨(dú)享著保守秘密的快樂、孤獨(dú)和高傲，惟獨(dú)沒有恐懼。而竟然，他與全村人保守的是同一個(gè)秘密，更可怕的是，全村人共同向他保守著同一個(gè)秘密。二十年來，多少個(gè)家庭、多少人極力維護(hù)的個(gè)人隱私，幾乎在隱私產(chǎn)生的同時(shí)，也如風(fēng)如雨又如霧，飄散在村莊的各個(gè)角落。在這樣一個(gè)世代共居的群落里，本無什么隱私可言，而且，一個(gè)家庭、一個(gè)人如果沒有令人一窺的隱私，沒有隱私隔三間五暴露出來，任人評說，任人笑罵，那就意味著，這個(gè)家庭、這個(gè)人，在村中無足輕重。

這是一個(gè)村莊的生存法則，雖然可憎可厭且復(fù)可恥，卻也是對相互關(guān)系的一種維系方式。

索索木然地將羊群關(guān)進(jìn)圈里，游魂一般回到家里，他不知該如何將自己二十年來的反常行為向家人交待。令他一腔潸然的竟是老婆的一張雖然憔悴卻也燦爛的笑臉，還有兒女雖然顯得陌生卻也由衷的歡欣，還有一桌豐盛的飯菜。他本是要把積聚了一肚子的話給家人說的，可他已不習(xí)慣說話了，也不會(huì)說話了，他只有對家人慘然一笑。

索索永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)夏天，他的心緒永遠(yuǎn)走不出那個(gè)夏日的午后。

那個(gè)夏天其實(shí)是個(gè)平常的夏天，那個(gè)夏日的午后也是黃土高坡的人度過的無數(shù)個(gè)再也尋常不過的夏日的午后。艷陽高照，萬里無云，熱風(fēng)消地，浮塵迷離。羊兒在山坡不緊不慢地吃草，他無情無緒地斜躺在山峁的樹蔭下，改改和丈夫在另一山頭挖柴。在這個(gè)時(shí)分，除了虎口奪糧季節(jié)，村里人都躲在涼窯里歇晌的，可這兩口子還在干活。日子過得緊呀！那是一面黃土懸崖，崖畔懸掛著幾根椿樹茬，許多人都想挖下來，可在眩暈的崖邊，一個(gè)個(gè)卻步了。事后，據(jù)改改的大女兒說，是她媽叫她爹一同去挖柴的。男人爬在懸崖邊，努力探出半截身子，改改在他的身后。只見她將他的一條腿猛地一抬，男人像一只大鳥飛了下去，在一聲遙遠(yuǎn)的悶響傳出來的同時(shí)，還傳來一聲絕望的怒吼聲。這時(shí)，改改也癱坐在懸崖邊披頭散發(fā)，捶胸痛哭了。

全村的人被驚動(dòng)了。改改平靜下來后，一口咬定丈夫是失足墜崖。公公婆婆則一口咬定是她謀殺親夫。公安來人了，一伙人在懸崖邊比畫了半天，聲稱失足的可能性不大，而且，改改有殺人動(dòng)機(jī)。改改的肚子不爭氣，一連生出三個(gè)女孩，而公爹公婆和丈夫則希望她生出一個(gè)兒子來。為了老二老三，本來就菲薄的家底早被罰得一干二凈。改改每生出一個(gè)女孩，便要遭受全家無休止的羞辱。他們也知道生男生女與兩個(gè)人都有關(guān)，可總得有一個(gè)人需要為此承擔(dān)責(zé)任，以求得大家的心理平衡。公爹公婆動(dòng)嘴，丈夫動(dòng)手，改改舊傷未復(fù)又添新創(chuàng)。老三剛滿月幾天，丈夫就要做那事，揚(yáng)言再生不出兒子來，要給她的下身釘進(jìn)一根木棒。她想那樣將會(huì)很難受，而且很丟臉，好端端的，那叫什么事呀？她不能保證這一次一定能生出兒子來。丈夫纏了好幾次了，雖還沒得手，可兩口子做這事哪有得不了手的？未來的日子咋過呀！她得活下去，像個(gè)女人那樣活下去，她還有三個(gè)女兒要活人哩。那么，她們活下去的唯一辦法就是讓女兒們失去父親，她失去丈夫。當(dāng)然，這是改改的心里話。無論公爹公婆怎樣鬧，無論公安怎樣審，她死不改口。村里人雖有種種疑惑，但都不夠目擊證人的條件，唯有索索完全具備。可在公安進(jìn)村前，索索突然變得又聾又啞。厲聲喝問，細(xì)語誘導(dǎo)，他一概側(cè)著耳朵，一臉的糨糊，嘴里嗚里哇啦，急得兩手抓耳撓腮，總是說不出一句囫圇話來。寫紙條問他，村里人共同證明，他連自己的名字都不認(rèn)得。

萬般無奈，案子懸起了。索索還放羊，從此，他變得又聾又啞，他從沒在任何人面前說過一句話，包括自己的家人。從那天起，他在羊圈邊又挖了一孔住人的窯洞，盤了一片土炕，他怕夢中說出話來不好。間或想做那事了，他溜到老婆住的窯洞，比比畫畫，事情一完，立即撤退。其實(shí)，別人哪知道，他和他的羊一直在說話。從那天起，索索喜歡去遠(yuǎn)離村莊的荒溝和牧，四野無人，只有風(fēng)，只有雨，只有荒草塵埃，只有飛禽走獸，只有他和他的羊群。他給天說話，給忽來忽去的風(fēng)雨說話，給不通人話的飛禽走獸說話，給通人性但不會(huì)告密的羊說話。在每次說話前，他都要回環(huán)四顧，確信無人時(shí)，才極力壓低聲音，語調(diào)急促粘稠，說了些啥，他自個(gè)也不知道。他只是不停地說，把一天要說的話搜腸刮肚說完，說得口干舌燥，說得自己煩自己，自己憎恨自己，說得聽見人說話，耳朵和嘴巴自動(dòng)關(guān)閉，說得每當(dāng)有了表達(dá)欲望時(shí)，就有自抽嘴巴的沖動(dòng)。不這樣又該咋辦？說實(shí)話的，不忍心，說假話吧，他不懂得什么偽證之類的官話，他只覺說不出口。多虧了生在這樣一個(gè)好時(shí)代，事情只要不是你做的，你愛說，說，不愛說，算尸求。要是包青天審案子，打板子，他絕對扛得住，咱皮實(shí)著哩！他有這個(gè)自信，上老虎凳，他也能湊合幾回合。要是把明晃晃的虎頭鍘，呵，不對，咱一個(gè)放羊娃，哪配得上用人家那個(gè)送官員上西天的東西呢，給咱用的是狗頭鍘，人家把狗頭鍘放在咱面前說，你說不說？不說，就鍘了你！那時(shí)候，他可不敢保證自己不說。死倒是無所謂的，咔嚓一聲，一了百了了，可我的婆姨咋辦，我的兒女咋辦？咱是為了讓別人的兒女能夠活下去，才這樣做的，反倒把自己的兒女撂下沒人管，人咋說我哩，是不是說我是個(gè)二桿子，腦子不整齊？好在，這都是自己的瞎想。改改的公公婆婆告得不行，而且一口咬定索索是知情者，后來又升格為同謀者。公安被鬧得沒法子，又問過他幾次，一句人能聽的話都問不出來，就不再問了。

開始沉默的那段日子是最難熬的，多少次，索索都想痛快地吼幾聲，可他一次次忍住了。為了滅絕說話的欲望，他站在山尖上向溝底扔土塊。日復(fù)日，年復(fù)年，二十年下來，土塊越扔越遠(yuǎn)，想扔哪兒，百發(fā)百中。他的右臂比左臂粗了一圈。而哪天不扔一會(huì)兒，便坐臥不寧。過了幾年，改改的公公婆婆相繼過世。老兩口就一個(gè)兒子，而兒子又沒給他們留下孫子來。這老兩口都是老腦子，把孫女不當(dāng)孫子看的。改改在給婆婆過完百日的一個(gè)午后，借口挖柴來到荒溝牧場。四顧無人，她向索索蹀躞而來。走到索索跟前，她一膝跪倒，叫一聲：他叔，我們母女給你磕頭了。我啥也沒有，就這一個(gè)爛身子，你要是不嫌棄，隨你用用吧。當(dāng)改改身上露出一片白肉時(shí)，索索趕上幾步，揚(yáng)鞭在那塊白上抽出一道紅來，然后，掉頭不顧而去。

改改朝索索的背影磕了一個(gè)頭，也走了。索索從她的背影看出了她的輕快和歡欣。這一刻，他淚流滿面：死了的已經(jīng)死了，活著的還得活呀，還有三個(gè)娃娃呢，撂給誰呀！

如今，改改的小女兒已經(jīng)訂婚了，大女兒二女兒都有了自己的孩子。改改的葬禮過后，姐妹三人來到索索家，齊齊跪在地上說，我媽留下的話，說我們欠了你二十年的話，你咋罵我們，罵多長時(shí)間都行。索索一一扶起她們。長嘆一聲說：我只有一句話，年頭節(jié)下，別忘了給你爹你媽上墳。

原刊責(zé)編 趙劍云

【作者簡介】馬步升，男，1963年生，甘肅合水人，北京師范大學(xué)研究生院畢業(yè)。已發(fā)表小說、散文、學(xué)術(shù)論著四百余萬字。曾獲中國人口文化獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)等十余種獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)在甘肅省社會(huì)科學(xué)院工作，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。