生命中最重要的事等

陳健豪等

托斯卡尼尼是舉世聞名的指揮家，他到過(guò)很多地方，指揮過(guò)無(wú)數(shù)的樂(lè)團(tuán)，也見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的達(dá)官顯貴。80歲時(shí)，兒子好奇地問(wèn)他：“您覺(jué)得您一生做過(guò)的最重要的事是什么?”

托斯卡尼尼回答說(shuō)：“我正在做的事，就是我一生中最重要的事。不管是指揮一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)，或是在剝一個(gè)橘子。”

我當(dāng)總醫(yī)師時(shí)，有一個(gè)室友，他剛開(kāi)始刷牙，又離開(kāi)浴室去挑上班要穿的衣服，而嘴里還滿(mǎn)是泡沫，接著，他又忙著整理桌上的資料，還一邊說(shuō)今天有哪些事要辦。他說(shuō)他的日子總是過(guò)得匆忙無(wú)趣。

在醫(yī)學(xué)院教書(shū)，我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)學(xué)生上課基本不看我，他們一直忙著埋頭寫(xiě)筆記。他們很努力、很認(rèn)真地寫(xiě)，但我從不認(rèn)為他們是“好學(xué)生”，因?yàn)樗麄儗?duì)考試的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)學(xué)習(xí)的興趣。他們或許能從筆記中得到考試時(shí)所需要的東西，但他們無(wú)法全面地了解我想要告訴他們的最重要的知識(shí)。機(jī)械地抄下來(lái)，知道的也只是片斷而已，當(dāng)他們把我的話(huà)寫(xiě)下來(lái)，我已經(jīng)又講了其他東西，他們一再地錯(cuò)過(guò)。

對(duì)于任何事情也是如此，你必須全心全意地融入，仿佛此時(shí)此地唯有此人此事，然后才會(huì)真正了解。這必須變成一個(gè)人的人生態(tài)度，成為一種生活方式，無(wú)論你是在上課、吃飯、聊天、跳舞、畫(huà)畫(huà)……

有人問(wèn)凡高：你的畫(huà)里面哪一張最好?他說(shuō)：就是我正在畫(huà)的這一張。幾天之后，那個(gè)人再問(wèn)。凡高說(shuō)：我已經(jīng)告訴你，就是我正在畫(huà)的這一張！

是的，你現(xiàn)在正在做的事，就是你生命中最重要的事……即使是在剝一個(gè)橘子。

（摘自《全國(guó)優(yōu)秀作文選·美文精粹》）

鐘點(diǎn)工

托尼·默里森

我父親是船塢廠的一名焊接工人，記憶中他一直是個(gè)勤奮而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍嗽诖瑝]廠，他還同時(shí)有三份兼職。他和母親原來(lái)是阿拉巴馬州的佃農(nóng)，為了找到更好的工作，才帶著全家遷到北方的羅倫鎮(zhèn)。羅倫鎮(zhèn)是一個(gè)歐洲移民聚集的小城鎮(zhèn)，墨西哥移民與南方黑人多半毗鄰而居，絕大多數(shù)人都是貧苦的勞工。但父親從來(lái)不準(zhǔn)我們邋里邋遢地過(guò)日子，即使在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，他也堅(jiān)持給全家人買(mǎi)體面的衣服。

大概在十二三歲的時(shí)候，為了賺零用錢(qián)，我每天放學(xué)后都到一個(gè)闊太太家做鐘點(diǎn)工。工作進(jìn)行得很不順利，因?yàn)槲腋静恢涝趺锤伞Ｅ魅思业牡匕逡锰厥獾哪居途逑矗缓蟠蛳灒徊煌馁|(zhì)的家具又各有一套清潔劑和上光劑，很多名字我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)；洗衣服的時(shí)候就更麻煩了，什么不能熨，什么不能絞干……這些都是普通藍(lán)領(lǐng)工人家里沒(méi)有的規(guī)矩。

雖然要求繁多，我的工錢(qián)卻很低。好幾次，我都想辭了這份鐘點(diǎn)工，但鎮(zhèn)上沒(méi)有人會(huì)雇用一個(gè)十二三歲的黑人小姑娘。丟了這份工作，我就沒(méi)有任何收入了，對(duì)我來(lái)說(shuō)每周那幾個(gè)銅板是多么珍貴啊。

有一天，我實(shí)在忍不住向父親抱怨起來(lái)：“這個(gè)工作又累又寒磣，工錢(qián)少得可憐，最糟糕的是瓊斯太太總在挑我毛病。聽(tīng)說(shuō)她家隔幾天就換一個(gè)鐘點(diǎn)工，因?yàn)闆](méi)有人能干長(zhǎng)久，我也快受不了了。”爸爸放下手里的活，很平靜地說(shuō)：“你不住在瓊斯家，你住在這兒。”看我沒(méi)聽(tīng)明白，他又接著說(shuō)：“你每天做工的時(shí)間只不過(guò)占你生活的一小部分。你不是‘擦地板，不是‘洗衣服，你是你自己。瓊斯太太批評(píng)的是你‘擦地板和‘洗衣服的方式，而不是你本人。”

“如果你不想做下去那就辭工，”爸爸雙手扶住我的肩膀，我甚至能感覺(jué)到他手掌上的老繭，“但是如果你想做下去，孩子，你就要好好干。決定工作做得好與壞的人是你，而不應(yīng)該讓好工作或者壞工作來(lái)左右你。記住，你把工作干得漂漂亮亮不是為了瓊斯太太，而是為了你自己。”

這話(huà)絕不只是大道理，父親本人就非常敬業(yè)。我記得他下班后常常會(huì)自豪地告訴我們，他今天又焊了一條完美的接縫，還把自己名字的縮寫(xiě)刻在了接縫旁邊。有一次我問(wèn)他：“誰(shuí)會(huì)看到那幾個(gè)字母，并且想到它們是您名字的縮寫(xiě)呢？船廠有那么多焊接工，誰(shuí)知道那條接縫是您焊的呢？”父親回答：“沒(méi)人會(huì)看到，可我知道那是我的作品。”

第二天我又做起了鐘點(diǎn)工。但在我眼里瓊斯太太不再是一個(gè)苛刻的雇主，而是一個(gè)能讓我把工作干得更好的指導(dǎo)老師。每次她找出什么毛病，我都愉快地接受，因?yàn)槲颐靼走@些批評(píng)不是針對(duì)我本人的。漸漸地，女主人對(duì)我的態(tài)度越來(lái)越好，我也學(xué)會(huì)了很多東西。雖然別人都覺(jué)得不可思議，但我在瓊斯家整整干了一年半，直到畢業(yè)后才離開(kāi)——這都是父親的功勞。

（本文作者托尼·默里森是1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是世界上第一位獲此殊榮的非裔美國(guó)女作家。托尼把自己的成績(jī)歸功于父親的言傳身教。）

（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》）