對(duì)陌生人的責(zé)任

薛　涌

在美國住了快10年，萬圣節(jié)一直沒有認(rèn)真對(duì)待過。眾所周知，萬圣節(jié)又叫鬼節(jié)。過節(jié)時(shí)大家扮成各種怪樣子，裝神弄鬼，嚇唬人玩。其中最重要的一個(gè)節(jié)目，就是孩子們的Trick or Treat：天黑后孩子上門來要糖，你不給，人家就可以捉弄你一番。我對(duì)此一向不適應(yīng)。想想看，大晚上的，陌生人來敲門，不斷地下樓開門，又煩人又沒有安全感。前幾年住在紐黑文，那里治安不好，過萬圣節(jié)就更無樂趣。

今年搬到波士頓，女兒也長到5歲，漸漸懂事了。萬圣節(jié)前一周，她就惦記著買服裝，晚上去Trick or Treat(不給糖就搗蛋)要糖。去年的萬圣節(jié)，這一節(jié)目是由妻子帶著她和一群幼兒園的小朋友及其家長集體行動(dòng)。如今新到一個(gè)地方，路都不認(rèn)得，也找不到伴兒，為安全起見，只好由我?guī)Ш⒆映鲩T。

夜色漆黑一團(tuán)，到處陰森森的，我們完全被一個(gè)陌生的、似乎充滿危險(xiǎn)的世界所包圍。我拉著女兒的小手，走在漆黑的路上，深一腳淺一腳，四處不見人，心里不斷犯嘀咕：這么晚敲陌生人的門要東西，是否太打擾了呢？是不是自討苦吃？

女兒倒是比我有信心。她穿著粉色衣裙，背上有一對(duì)翅膀，一副小天使的樣子，自告奮勇地按第一家的門鈴。那扇門一打開，屋里燦爛的燈火頓時(shí)撕開了夜幕，仿佛是天堂向她打開了門。一對(duì)夫婦走出來，見了她就心花怒放：“哎呀，我的小天使、小寶貝，你真漂亮、真可愛！”他們一邊招呼我們進(jìn)屋，一邊要把一小籃子巧克力倒在女兒手中的籃子里。我急忙攔住，說她實(shí)在要不了這么多。主人興致未盡，不停地問孩子幾歲了、上學(xué)沒有、喜歡什么、住在哪里。這一下我心里不僅放松許多，而且開始分享女兒的喜悅。

再往前走，女兒變得越來越不靦腆，看見一棟房子就自己沖上去按門鈴。那家只有女主人在，她見了孩子，同樣是寶貝、天使地夸個(gè)沒完。還說：“我自己的女兒已經(jīng)上大學(xué)了。她像你這么大時(shí)，就像你這么漂亮。”我隨口問一句：“她去哪里上大學(xué)？”

“哈佛！”我眼睛一亮，馬上問：“她中學(xué)在哪里上的？”心里想的是自己的女兒以后去哪里讀書。女主人看出我的心思，又知道我們初來乍到，馬上找筆給我留電話，說她在這一帶的學(xué)校做社會(huì)工作，關(guān)于當(dāng)?shù)貙W(xué)校有什么問題一定來問她。還說等她女兒回來，要請(qǐng)我們來家里吃飯，好好聊聊。臨走又翻自己的書架，找出幾本適合5歲孩子的讀物要我們帶走。

女兒的情緒自然越來越高漲，她覺得自己是全世界最得寵的人。很快，手中籃子里的糖太多、太重，已經(jīng)拿不動(dòng)了，只好提前回家。我們從小很注意她的飲食，盡可能不讓她吃糖，她因此對(duì)糖并無太大興趣。回到家洗漱完畢，倒頭就睡了。不過睡前說了一句：“今天我得到了這么多的快樂！”

看著她那張熟睡的小臉，我突然對(duì)自己住的社區(qū)和鄰居們產(chǎn)生了由衷的熱愛。同時(shí)，回想一下自己小時(shí)候成長的經(jīng)歷，也一下子領(lǐng)悟到萬圣節(jié)的意義。女兒和我是在完全不同的社會(huì)中長大。我們都體會(huì)到人間的友愛。不同的是，她從小就感受到這種友愛存在于陌生人之間。她知道，在漆黑的、看起來很危險(xiǎn)可怕的夜里，她可以從陌生人那里得到無限的甜蜜。人家怎樣對(duì)待她，很大程度上決定了她長大后如何對(duì)待別人。而我們這一代人，則主要是從親人朋友中感受到這樣的溫暖，很難從陌生人身上得到關(guān)懷和愛護(hù)。我至今還記得小時(shí)候老師講，地上撿的糖不能吃，因?yàn)殡A級(jí)敵人會(huì)下毒藥。

令我最感動(dòng)的是這次打擾的最后一家人。主人是個(gè)盲人，就自己在家，生活全靠一只導(dǎo)盲犬。我開始還覺得給人家找了太多麻煩，女兒首次看到盲人，也有些害怕。可是，人家充滿熱情地在桌子上給孩子摸糖，嘴里不停地說，“你的聲音像個(gè)天使。”

我趕緊說：“我們每天上學(xué)都經(jīng)過你的房子。”她聽了越發(fā)高興，一個(gè)勁兒地說：“看來我們?cè)缇褪桥笥蚜恕！蔽铱粗郎?zhǔn)備得整整齊齊的一桌子糖，實(shí)在想不出這么一個(gè)眼睛看不見的人，為招待素不相識(shí)的孩子要花多少時(shí)間準(zhǔn)備，而在漆黑的夜里對(duì)陌生人敞開大門，又是多么大的信任！看來，一個(gè)生活不便的人，也本能地懂得自己對(duì)陌生人的責(zé)任。

“愛你的鄰人。”這樣的訓(xùn)導(dǎo)，幾乎在各國文化中都有。但是，這樣的精神在不同社會(huì)中的存在形態(tài)卻有天壤之別。我們所要記住的不是這句話，而是如何使之成為我們的生存狀態(tài)。

（摘自《晚報(bào)文萃》）