父愛的距離

小　秦

從什么時候起，他突然變得深沉，全然沒有了我小時候?qū)ξ矣H昵的舉止？從10歲？還是11歲？

小的時候，他用胡子扎我，告訴我，我是他眼里最美的白雪公主；他出差回來給我?guī)ФY物，并給我一個長長的吻，告訴我，他有多么喜歡看我迫不及待打開箱包翻找禮物時激動歡快的表情；他向每個朋友炫耀我的哪怕一丁點(diǎn)兒成績。可是后來，我數(shù)次沖到他懷里扭來扭去，他都慌亂地奔向廚房或者衛(wèi)生間，留下我不知所措地上下打量著自己，我除了個子比同齡人高以外，身上并沒有長刺啊，他怎么突然變得像個陌生人般拘謹(jǐn)客氣了？

初一那年，我有了月經(jīng)的初潮，從那之后我對男女兩性的區(qū)別有了石破天驚般的醒悟，我似懂非懂地明白了自己再也不可能如兒時那樣在他背上嬉戲，在他懷里撒嬌了。

初中時要上晚自習(xí)，從城東的學(xué)校到城西的家，有些路段坎坷不平，很不好走。他來接我，每次我在前面蹬著車子，他騎著單車跟在離我身后10米左右的位置，如果發(fā)現(xiàn)兩個人的距離近了些，我都要吃力地猛蹬幾下，遠(yuǎn)離他。長大之后，我常常想起這段時光，昏暗的燈光下，一對沉默前行的父女，父親不遠(yuǎn)不近地跟著。那種亦步亦趨、不離不棄的感覺，是否就是父愛的距離？

如果生活永遠(yuǎn)像河流一般平靜得沒有漣漪，也許，和他的距離永遠(yuǎn)沒有拉近的時候。

剛上初中不久，我居然接二連三地收到一個初三男孩子的求愛信，他每次都固執(zhí)地約我：周末在某某地方等你，我想送你玫瑰花，請你一定要來啊。我根本弄不懂“喜歡你”是什么意思，對玫瑰也不感興趣。接連九封信之后，他在第十封信中下了最后通牒：如若再不理他，他就在學(xué)校門口、食堂門口、我家門口等我！我如臨大敵一般惶惶不安！

晚上捧著那封信，我咬著枕頭哭得昏天黑地，告訴媽媽吧，她是個火爆脾氣，特別喜歡找老師，準(zhǔn)不會替我保密。我顧不上害羞，把父親拖到我的房間，吞吞吐吐地向他訴說原委，還把所有的信件全交給了他。他的臉上露出了琢磨不透的笑容，他輕輕地拍了拍我的頭：“吾家有女初長成啊！楠兒，這是你成長中遇到的一件很正常的事情，周末我陪你去見這個男孩子，玫瑰很美麗的，該收就收啊！”

天！他是不是加夜班昏了頭？我直愣愣地看著他，但是他的目光是堅(jiān)定的、慈祥可親的。

男孩看到我和他一起出現(xiàn)時，緊張地把拿著花束的雙手背到了身后。他卻很紳士地向男孩行了個禮，溫和地說：“小先生！謝謝你喜歡小女，我家這個女兒啊，比較笨，她要能下廚洗衣、掙錢自立最快也需8年。小女滿20歲后，歡迎你來府上提親，你對這樣的安排可滿意？”

男孩子審視著他的臉，過了一會兒，定定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把花束遞到我手里，向他鞠躬90度，微笑著離去。我卻不樂意了，狠狠地把花兒塞到他手里：“你怎么能跟人家說我笨呢？多丟人啊！”他哈哈笑起來，回家居然大言不慚地把玫瑰花送給了媽媽，說是特意給她買的。媽媽高興地找來漂亮的花瓶，注入清水，放了一片阿斯匹林，那束花兒在客廳里整整綻放了25天。

等我真正品嘗到喜歡一個人是什么滋味的時候，正逢高三。繁重的課業(yè)和暗戀的壓抑，讓我心灰意冷到極點(diǎn)，請了病假從學(xué)校逃回到家里。媽媽去外地學(xué)習(xí)，家里只有我和整天在外奔波的他。

深夜睡不著，我拿著偷偷買來的煙走到陽臺上，在漫飛的煙霧中揮灑淚水。屋里的燈亮了，他站在身后。轉(zhuǎn)過身，我無言地看著他，心想如果他說我一個“不”字，我馬上拎包走人。他沉默地和我對峙，我想我可能在用一種冷漠的目光看著他——年少的時候，因?yàn)樯械脑S多懵懂以及成長的壓力，對身邊至親的家人，我們往往除了對立，還是對立。

他的眼里漸漸有兩團(tuán)火焰在燃燒，我冷冷的目光最終令他將手舉了起來，我倔強(qiáng)地?fù)P起了臉，并不躲閃。燈光下，他的左眼角，突然有晶瑩的東西滴落下來，他的手在半空中頹然無力地垂下。嘆了口氣，他扭頭走了，順手關(guān)了客廳的燈。我繼續(xù)呆在陽臺點(diǎn)燃一支煙。

第二天晚上，我夾著一支燃燒的煙，怔怔地發(fā)呆時，他再次出現(xiàn)，將我手里的紅河拿走，換了一包綠摩爾：“如果你覺得這個對你有幫助，那就吸點(diǎn)勁兒小的吧，至少不會很傷身體！”說完，他靜靜地回到自己的房間。捏著那盒煙，我終于在陽臺上失聲痛哭。

第四天，我將他送的煙放進(jìn)抽屜，回到了學(xué)校。全身心地埋首到課本中，偶爾會想念那個心儀的男孩子，心里不再覺得只有苦，也有了些許的甜。

最近一次和他長時間接觸，是2005年夏季，讀大二的我，遭遇了失戀。那個假期，我將自己關(guān)在臥室里，看碟聽歌，沒日沒夜地上網(wǎng)，零亂而顛倒地過日子。媽媽哭著勸啊哄的，我索性戴上耳機(jī)，拒絕與她交流。

他剛剛退休，賦閑在家。常常聽到他在我房間門口踱步，也聽到他的長吁短嘆，他的著急與擔(dān)憂不亞于媽媽。他開始源源不斷地給我買一些小女孩才會喜歡的東西，芭比娃娃、棒棒糖、潤唇膏之類的，在我偶爾出現(xiàn)在飯桌旁的時候，鄭重其事地遞到我手邊。

后來媽媽勸他別在家里走來走去的，腰疼的毛病早點(diǎn)去看看吧，據(jù)說南門外的醫(yī)院針灸治療效果挺好的。媽媽讓我陪他一起去，幫他掛號排隊(duì)，可能需要好幾個療程呢。很不明白為什么大小醫(yī)院里永遠(yuǎn)是人滿為患，擁擠不堪。常常是排著排著，便有醫(yī)護(hù)人員帶領(lǐng)熟人來插隊(duì)，或者是來自外鄉(xiāng)的患者擠過來低聲哀求，怕治療晚了趕不上回家的車，請我讓一讓。

他慢慢擠到我身邊，讓我去長椅上休息一會兒，他來排隊(duì)。我不同意，學(xué)著媽媽的口吻命令他坐回原位，他不肯，堅(jiān)持讓我去坐，他的身體隨著人流的擁擠搖擺著。

就是在那樣一個人聲嘈雜的夏日，我突然發(fā)現(xiàn)他老了。他的頭發(fā)蜷曲著伏在頭頂，灰白色的發(fā)根很扎眼，多年的腰病令他的背向前弓著。他的手里，顫微微地拿著一瓶礦泉水，他打開蓋子，笑瞇瞇地舉到我嘴邊，這時有人狠狠地?cái)D了他一下，他趔趄了兩步，我去扶他，他的雙手卻急著去護(hù)遞給我的礦泉水。站穩(wěn)后，他臉上的笑容蕩開來：“還好，沒有灑出來，快喝兩口吧。”我接過來，別過頭去，有什么熱辣辣的東西從咽喉一直燒到心里——身為一個即將長大成人者，有什么樣的理由將自己的一丁點(diǎn)兒苦痛放大了給父母看？有什么理由讓一個知天命的人這樣小心翼翼地呵護(hù)著？

現(xiàn)在，在燈下寫這篇文字的時候，正好翻到了一本豐子愷的散文集，豐子愷在女兒阿寶即將長成少女時悄悄嘆息：“我突然覺得，我與你之間似乎筑起一堵很高、很厚、很堅(jiān)的無影的墻。你在我的懷抱中長大起來，在我的提攜中長大起來，但從今以后，我和你將永遠(yuǎn)分居于兩個世界了。”

讀著這樣的文字，我雙淚成行。是不是所有的父愛，在女兒長大后，總讓人有一種心酸的失落？但父愛，又是多么含蓄、多么深沉感人啊！

（摘自《現(xiàn)代婦女》）