母親的味道

燕　利

母親不是土生土長(zhǎng)的本地人，她甚至不記得自己的家到底在哪里，只是從她濃重的口音里，可以推斷出她是陜西人。29年前的冬天，父親去買過(guò)冬的白菜，回來(lái)時(shí)在路邊的小飯店里要了一碗牛肉湯泡饃。父親剛拿起筷子，忽然聽到有人低低地叫了一聲“大哥”，是很濃的外地口音。父親抬起頭，看到眼前站著一個(gè)衣衫單薄的女人，頭發(fā)零亂地糾結(jié)在一起，面色青白，手中拉著一個(gè)四五歲的小男孩。小男孩又黑又瘦，一雙眼睛緊盯著父親那碗冒著熱氣的牛肉湯。女人怯怯地低著頭，手局促不安地摸著衣襟，什么話也沒(méi)說(shuō)，淚已盈盈欲滴。父親也沒(méi)說(shuō)話，起身將男孩抱到椅子上，把那碗香氣四溢的牛肉湯推到男孩的面前，轉(zhuǎn)回頭，又跟店主要了兩碗。

兩碗牛肉湯，讓這個(gè)無(wú)家可歸的女人，變成了父親的妻子。那時(shí)父親已喪妻3年，因?yàn)榕畠哼€小，一直沒(méi)有再娶。四口人，一個(gè)家，貧窮而溫暖的日子就那樣開始延續(xù)。

母親來(lái)的第二年冬天，生下了她。

母親是個(gè)“外路人”

她6歲之后，就不肯再和母親一起上街。她聽不慣母親濃重的外地口音，怕聽到別人說(shuō)母親是“外路人”。母親的習(xí)慣做派和別的女人完全不同，她像男人一樣抽煙，喜歡盤腿坐在床上，嗓門粗大，說(shuō)話的語(yǔ)氣總像跟人吵架。她開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開母親，沒(méi)有在母親的懷里撒過(guò)嬌，沒(méi)有讓母親幫她洗過(guò)澡。一張桌子吃飯，她是離母親最遠(yuǎn)的一個(gè)。

她10歲那年，父親在為人蓋房時(shí)從二樓摔下來(lái)，傷了腰椎，癱在床上再不能起來(lái)。父親一倒，家便塌了。母親變得急躁起來(lái)，煙抽得越來(lái)越厲害，脾氣也越來(lái)越壞。有一次，她切菜時(shí)不小心切破了手指，母親不僅不幫她包扎傷口，反而對(duì)她破口大罵：你那手指頭當(dāng)腳趾頭使呢？怎么會(huì)笨成這樣？然后，留下淚眼汪汪的她，摔門而去。她甚至不怕?lián)虾竽傅膼好?，姐姐但凡有一樣事情做得不好，同樣招?lái)母親的一頓吵罵。

惟有對(duì)父親，母親完全判若兩人。哪怕父親對(duì)她大發(fā)雷霆，她也永遠(yuǎn)是溫柔體貼小心翼翼，端茶送水，洗澡按摩，接屎倒尿，把父親伺候得細(xì)致妥帖。無(wú)論她發(fā)多大的脾氣，只要父親輕輕咳嗽一聲，她便立刻噤聲，默默地陪在父親身邊，再無(wú)二話。

賣魚的母親令她蒙羞

為了維持生活，母親在菜市場(chǎng)租了一個(gè)攤位賣魚，她很快便學(xué)會(huì)一手殺魚的好本事，運(yùn)刀如飛，明亮的魚鱗如雪片一樣落下，只需半分鐘，便將一條魚打理得干干凈凈。母親穿著高筒膠鞋一年四季在水漬里趟來(lái)趟去。

本來(lái)他們兄妹三個(gè)中，應(yīng)該留一個(gè)在家照顧父親的，母親卻不準(zhǔn)。母親說(shuō)，父親可以幫她去守?cái)偹阗~，而且，有父親陪著說(shuō)說(shuō)話，心里不發(fā)慌。每天早上，她把父親抱到三輪車上，帶著他一起去賣魚。漸漸地，常來(lái)買菜的人都知道了這個(gè)帶著男人賣魚的外地女人。她手腳利落，性格潑辣，不但魚新鮮，而且從不缺斤短兩。所以，母親的生意一直都挺好。

每天晚上，母親收攤回來(lái)，安置好父親，人早已累成一堆泥。她給母親溫一盆洗澡水，洗好碗后便躲進(jìn)自己的房間里?？勺罱K還是被母親喊了出來(lái)：死丫頭，來(lái)給我搓背！她磨磨蹭蹭地不愿意出來(lái)，母親便破口大罵：我辛辛苦苦賺錢養(yǎng)你們這幫兔崽子，給我搓個(gè)背都不愿意……

她只能屏著氣，去給母親搓背。這時(shí)母親的身上又添了濃烈的魚腥味，和著原來(lái)的煙味，她幾乎無(wú)法呼吸，一陣一陣地反胃，胡亂搓幾把，便逃也似地離開了。

那天，同桌的女生和她吵架，吵完后女生跑到老師那里，強(qiáng)烈要求給她調(diào)位置。女生在全班同學(xué)面前指著她，鄙夷地說(shuō)：她身上有那么臭的咸魚味，我不想和她坐一起。她的臉?biāo)⒌匕琢?，羞慚的淚水流了一臉。那天晚上，她洗澡時(shí)把自己上上下下搓了很多遍，用完了大半塊香皂，看著自己搓得發(fā)紅的皮膚，終于嗚嗚大哭起來(lái)。

她讀高三那年，哥哥姐姐已經(jīng)相繼考到外地讀大學(xué)，家里只剩下父母和她。50多歲的母親，已經(jīng)像個(gè)老太太，塵滿面，鬢如霜。母親變得溫和了很多，有時(shí)候吃完飯，她給父親按摩，父親會(huì)跟她講他和母親當(dāng)初怎樣相遇。你哥哥喝牛肉湯時(shí)的那個(gè)饞喲，父親嘆息著。父親說(shuō)：真真，你高考時(shí)不要報(bào)外地的大學(xué)了，你媽一天天老了，我們都需要人照顧，你就留在我們身邊吧。母親在旁邊抽著煙，瞇著眼睛望著父親笑：我照顧你還不放心??？我巴不得他們一個(gè)個(gè)都走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，省得天天在眼前晃來(lái)晃去，招人煩呢。

母親身上的味道淡淡地飄過(guò)來(lái)。她想，不用你逼我，我是不會(huì)留在家里的。小城都是三流的大學(xué)，自己成績(jī)這樣優(yōu)秀，當(dāng)然要讀北京的名牌大學(xué)。最關(guān)鍵的是，她要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開母親，還有她的味道。這么多年她惟一的夢(mèng)想就是離開母親，有一方屬于自己的純凈天空，再也不用去聞母親身上的味道。

飄著消毒水味的母親來(lái)信

那年冬天，因?yàn)槌鞘懈脑熘亟?，那個(gè)菜市場(chǎng)被拆除，母親失業(yè)了。母親的失業(yè)，意味著這個(gè)家失去了最堅(jiān)實(shí)的支撐，也意味著她的大學(xué)夢(mèng)將成為一個(gè)泡影。

那些夜里，母親似乎一直在咳嗽。有一次，她被母親的咳嗽聲驚醒，看到母親房里的燈開著。她走到母親的房前，房門虛掩著，母親背對(duì)著門，一動(dòng)不動(dòng)，指間的香煙已經(jīng)燃了很長(zhǎng)，母親的背影在一片煙霧繚繞中顯得瘦小而單薄。她聽見母親對(duì)父親說(shuō)，真真這丫頭從小心氣兒就高，不能把她給耽誤了……

她站在門外，心突然又酸又軟，淚水成串地滴落下來(lái)，原來(lái)母親竟一直都是在意她的??！

母親的新工作，是在一家醫(yī)院里打掃衛(wèi)生。每天早上5點(diǎn)起床，趕到醫(yī)院，拖地板，洗馬桶，在8點(diǎn)之前，要把整幢樓的衛(wèi)生全部打掃完畢。這份又臟又累沒(méi)有人愿意干的活，母親卻做得很開心。

母親身上的味道越來(lái)越混雜，有時(shí)是刺鼻的消毒藥水的味道，有時(shí)是清洗劑的淡淡香味。

19歲那年，她如愿以償?shù)乜歼M(jìn)北京讀大學(xué)。姐姐也在北京，已經(jīng)工作了。姐姐隔三差五地來(lái)看她，姐姐說(shuō)：以后別讓媽再寄錢來(lái)了，你的學(xué)費(fèi)我管。她歡天喜地地寫信給母親，說(shuō)以后不用寄錢了，讓母親辭了醫(yī)院的工作。隔幾日，母親回信說(shuō)：你姐剛工作，收入也不高，北京那種地方，東西又貴，你不能給你姐添累，女孩子最容易因?yàn)殄X走到邪路上去……薄薄的信紙上，仍然是濃烈的消毒水的味道。

母親仍然每月準(zhǔn)時(shí)寄錢來(lái)，有時(shí)甚至?xí)嘁恍?，母親說(shuō)那是她的獎(jiǎng)金。

大二的寒假，她回家過(guò)春節(jié)，在小城下車，已經(jīng)是夜里10點(diǎn)。不知什么時(shí)候下的雪，地上薄薄的一層，寒氣逼人。她走出車站，搓著凍僵的雙手，急步往家趕。剛出車站，就聽見一聲聲吆喝：烤紅薯，香甜的烤紅薯……聲音那么的熟悉，是那個(gè)帶著淡淡陜西口音的聲音，那聲音她一直聽了20年。她慢慢走過(guò)去，那人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就招呼，要烤紅薯嗎？買一個(gè)吧，剛烤好的，又甜又熱乎，快暖暖手……

直到她走近，母親才怔了怔，撲過(guò)來(lái)為她拍肩上的雪。母親身上滿是烤紅薯香甜的味道，很濃很濃的香味，她很想擁抱一下母親，卻沒(méi)有。母親把她拉到爐子旁，把一個(gè)烤紅薯放在她手里，一迭聲地問(wèn)她，冷嗎？累嗎？甜嗎？

那夜她幫母親推著車一起回家，一路上母親絮絮叨叨說(shuō)了很多。母親說(shuō)上了年紀(jì)手腳不靈便，醫(yī)院的活人家不讓做了；母親說(shuō)一斤烤紅薯能掙三毛錢，賣一天，也能掙不少錢呢；母親還說(shuō)，我有錢，你哥你姐都常寄錢回來(lái)，你在學(xué)校一定不能替我省錢，要吃好……

她跟在母親身后，看著母親瘦小的背影和遲緩的步履，什么話都說(shuō)不出，淚悄悄地模糊了雙眼。

沒(méi)有媽媽的城市是座空城

研究生畢業(yè)后，她拒絕了北京好幾家大公司，執(zhí)意回了老家那個(gè)小城。此時(shí)父親已經(jīng)過(guò)世，母親很歉疚：都是我，不然你留在北京發(fā)展多好。咱這小城，委屈你了。她笑著跟母親說(shuō)：北京再好，沒(méi)有媽媽，也是一座空城。

母親笑，不再說(shuō)什么，起身收拾碗筷，卻背過(guò)身，手在臉上迅速地抹了一下，又抹了一下。第二天，她下班回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在街口，聽見母親和一群老太太在聊天。母親說(shuō)，我們家真真，從小就任性，北京那么多大公司請(qǐng)她，她偏不去，非要回來(lái)陪我這老太婆……母親的嗓門仍然粗大，那帶著方言的聲音里，分明溢滿了喜悅。

母親突然對(duì)做菜感了興趣。每天，她上班后，母親上街買了菜回來(lái)，便躲在廚房里，仔細(xì)研究各種菜的營(yíng)養(yǎng)、火候、搭配。母親一直是個(gè)粗糙的人，這么多年她一直忙于生計(jì)，并不曾認(rèn)真做過(guò)一頓飯，甚至沒(méi)有從容地吃過(guò)一頓飯。直到現(xiàn)在，她才真正像個(gè)女人，不再擔(dān)心生計(jì)，只是在廚房里安心做飯。

每天晚上下班，她進(jìn)門時(shí)，母親已經(jīng)在餐桌旁守著一桌子熱騰騰的飯菜在等著她。她每吃一樣菜，母親便在旁邊緊張地問(wèn)：怎么樣？不咸吧？煮得是不是有些輕？哎呀，這道菜我忘了放糖了……

幫母親洗澡，成了她每天必做的功課。她的手細(xì)致地從母親的肩上、背上撫過(guò)，母親的身上是淡淡的油煙香味，還有濃烈的香煙味道。她想，幸福原不過(guò)就是這樣的天長(zhǎng)地久?？尚腋＝K究來(lái)得太慢又太晚了，年邁的母親在經(jīng)歷了生活的重壓和歲月的流逝后病倒了。

母親被查出來(lái)得了肺病時(shí)，她一點(diǎn)兒都沒(méi)有吃驚。是的，這么多年，那些劣質(zhì)香煙，肯定早已將母親的肺傷得不像樣子。她沒(méi)有責(zé)怪母親對(duì)煙的嗜好，她無(wú)法想象，這些年來(lái)如果不是那些劣質(zhì)香煙，母親將如何打發(fā)那些困苦難捱的日子。

母親躺在醫(yī)院里，她趴在母親的病榻前，將頭埋在母親的胸前。母親身上的魚腥味、汗酸味、香煙味、消毒水味、烤紅薯味、油煙味——那些為了養(yǎng)活一個(gè)家而產(chǎn)生的味道，此刻全都消失殆盡。她聞到的，是芬芳的香味，那種淡而舒緩的芳香，才是母親真正的味道。

（摘自《情感讀本》）