倒下了，庫爾特·馮內古特

祝　平

筆者2007年4月10日下午在芝加哥轉機間隙瀏覽書店時，發現機場的一個書店將庫爾特·馮內古特的作品從《貓的搖籃》、《五號屠場——兒童十字軍遠征》到《沒有國家的人》等整齊地碼在顯眼位置，并在架上貼上文字說明指出庫爾┨亍お馮內古特是本店推薦作家。不想兩天后卻得到噩耗：84歲的庫爾┨亍お馮內古特因幾周前在其紐約曼哈頓居所摔倒后導致大腦受傷，于2007年4月11日夜辭世。

對于馮內古特，我國的文學界并不陌生，因為從上世紀80年代以來，國內已有多家出版社出版了他的《五號屠場》、《貓的搖籃》、《囚鳥》、《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》、《時震》、《沒有國家的人》、《茫茫黑夜》、《冠軍早餐》、《回到你老婆孩子身邊去吧》等作品。研究論文也有五六十篇，上海大學尚曉進博士還出版了馮內古特的研究專著《走向藝術：馮內古特小說研究》。

馮內古特于1922年11月11日出生于印第安納州首府印第安納波利斯市一個德裔美國人家庭，他是第四代移民。學生時代的馮內古特便開始與文字結緣，在肖特瑞奇中學讀書時他曾效力于美國最早的學校日報《每日回音》。他先在勃特勒大學就學，但因教授說他的故事不夠好而憤然退學。1941年至1942年他在康奈爾大學學習生化專業，曾先后做過該校學生報紙《康奈爾每日太陽報》的助理總編和副編輯。1943年開始就讀于卡耐基理工學院（即現在的卡耐基梅隆大學），但不久就參軍，在美國第106步兵師服役，參加第二次世界大戰。1944年12月14日，馮內古特被德國軍隊俘虜后被關在德累斯頓市的一個肉制品廠里加工維他命補品。1945年2月13日至15日，盟軍（英軍）對已不具備抵抗力的德累斯頓實行地毯式轟炸，導致13.5萬人無辜死亡，好端端的文化名城頓時成為一片廢墟。這個經歷正是馮內古特后來創作《五號屠場》的素材。同年5月馮內古特被蘇聯紅軍解救，回國后被授予“紫心勛章”。戰后，他入芝加哥大學攻讀人類學碩士學位，同時擔任芝加哥城市新聞署的警務記者，但不幸的是其碩士論文《簡單故事中善與惡的波動》被教授們一致否決。不過，有意思的是，馮內古特成名后芝加哥大學用他的小說《貓的搖籃》代替碩士論文，補授他碩士學位。1947年他在紐約的通用電器公司從事公關工作，但后因討厭這份工作而辭職。3年后，他的第一個短篇小說《谷倉效應報告》在《科利爾斯》雜志上發表。從歐洲戰場回國后不久，馮內古特和他青梅竹馬的女友簡·瑪麗·考克斯結婚，但1970年分居，1979年正式離婚。從1970年起，馮內古特開始和攝影師吉爾·克萊門茨同居，并于1979年正式結婚。50多年來，馮內古特筆耕不輟，創作了大量的小說、戲劇和隨筆。去世前他是美國國家藝術學會會員、人文主義學會副主席。

馮內古特始終是追求自由思想的人道主義者，可謂美國文學文化界的一面旗幟，對于他所處時代發生的大大小小的事件，如40年代的二次大戰、50年代的朝鮮戰爭、六七十年代的越南戰爭，20世紀后半葉的冷戰、科學技術的發展對人類生存的威脅、美國霸權主義、資本主義的瘋狂與貪婪、大眾文化的平庸等，他從來都要發表自己意見的。他像馬克·吐溫一樣舉重若輕，看似輕松地將科幻、幽默、玩世不恭的話語和嚴肅的哲學問題熔為一爐，用以表達自己深切的人文關懷。他表達觀點的媒介各異，有時以小說、戲劇等間接形式，有時則以散評雜論的形式直抒胸臆。當然，最為人們熟知的還是他的小說，他那部《五號屠場》和約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》是“黑色幽默”的代表作，也是20世紀60年代美國“反文化”的經典之作。六七十年代，他可謂美國學生的偶像，其作品在學生書包里、宿舍里和校園里隨處可見。他的其他作品也都打上了鮮明的時代烙印，所以2007年4月12日的《紐約時報》在有關其逝世的報道標題中稱其為“捕獲到時代想象力的小說家”。

馮內古特一生創作了14部小說，大都是以現代或后現代的藝術手法來表達對美國人乃至整個人類生存現實的關切。他試圖利用科幻小說的形式（雖然他否認自己是科幻小說家）來說明后現代世界的瘋狂、混亂以及技術理性的種種弊端?？茖W技術剝奪了人的尊嚴，使人類具有了自我毀滅的能力，資本主義在快速發展的同時，也在不斷地破壞人類環境與文化。有評論者指出，馮內古特創造了一種新形式，為科幻小說注入幽默和道德關懷，從而將這種形式提升到嚴肅文學的層次。他的第一部小說《自動鋼琴》發表于1952年，主要描寫自動化對人和世界的控制。此后，他又發表了《提坦的海妖》、《黑夜母親》、《貓的搖籃》、《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》等。其中《貓的搖籃》是這一時期的優秀代表。標題取自一種用繩子捉太陽的愛斯基摩兒童游戲。當然，這個游戲中既沒有貓也沒有搖籃，一切都是空的。這部小說用這個名字來象征所謂科技福祉的虛無。作品中一個叫霍尼克爾的物理學家、原子彈之父、諾貝爾獎獲得者研制出一種叫做冰-9的水同位素，能夠在常溫下讓水瞬間凝固。但在一次試驗冰-9的功能時，霍尼克爾自己被這種東西變成了冰塊而死去。他的孤僻而冷漠的三個子女瓜分了冰-9，其中一人把它獻給一位加勒比海島國的統治者“老爹”，換得高位。一次意外的飛行表演失事使散落的冰-9將大海瞬間變成了冰塊，最終，整個地球上的液體都變成了冰，人類面臨滅頂之災。顯然，在這個荒誕幽默的故事背后，是馮內古特對現代人的瘋狂的辛辣諷刺，他在告誡世人，當人類的冷漠同他們的技術能力結合起來時，會引發何等可怕的后果。

1969年發表的《五號屠場》是馮內古特的代表作，鞏固了他的文學地位，也使他甩掉了他憎惡的“科幻作家”的稱號。這是一部半自傳體小說，以馮內古特親身經歷的1945年盟軍對文化名城德累斯頓的空襲為基礎，以主人公比利在地球和外星球上作時間旅行為情節，揭露戰爭的恐怖和罪惡，諷刺人類的瘋狂、愚昧和殘忍。由于小說是以60年代越戰、種族騷亂和社會文化動蕩為背景的，評論家杰羅姆·科林庫維茨說它“恰好抓住了美國轉變時期的情緒，所以它的故事和結構成了新時代暢銷書的象征”。這本小說曾高居暢銷書榜首，馮內古特本人對這部小說也非常滿意。不過，由于其中的性描寫、粗俗的語言和暴力場面，這部書遭到了部分學校封殺。此后很長一段時間，馮內古特陷入極度沮喪之中，發誓再也不寫小說了，他甚至曾多次想自殺。

放棄小說后，馮內古特曾嘗試寫劇本，可劇本獲得的評價也是毀譽參半。于是他又回過頭來寫小說。從1973年起，他陸續發表了《冠軍的早餐》、《鬧劇》、《囚鳥》、《神槍手狄克》、《加拉帕哥斯》、《藍胡子》、《坑蒙拐騙》。這些小說還是承襲以前的主題。在這些作品中，馮內古特自己評價最高的是《囚鳥》。這部小說通過主人公斯代布克的經歷充分揭露美國虛假的民主與自由，故事從斯代布克出生以前1984年圣誕節俄亥俄州克利夫蘭對罷工工人的大屠殺一直講到水門事件丑聞，其中涉及20世紀20年代以莫須有的罪名強行處死兩名工人的事件、30年代的大蕭條、50年代麥卡錫主義、1970年打死反對越南戰爭的示威學生等等，從政治、經濟、文化、司法等方面對美國進行了全面的抨擊。

1997年馮內古特發表了小說《時震》，并宣稱這是自己的封筆之作。中文本譯者虞建華教授指出，“很難為《時震》寫出一個故事梗概，因為《時震》沒有完整的故事。它由許多互不關聯的片段組成?！痹谶@部作品中，馮內古特還是用其慣用的科幻手段，設定宇宙中時空統一體出現了小故障，出現了一個褶皺，發生了“時震”，將世界從2001年2月13日退回到1991年2月17日。于是，每個人在一種“似曾經歷過的錯覺”主導下，重復以前所做的一切——“賽馬時再押錯賭注，再同不該結婚的人婚配，再次感染上淋病……”因此，生活困境在小說中進行著一成不變的重復，而“時震”結束時，世界上又出現了一片不堪收拾的混亂。馮內古特說，這部小說是情節概要和自傳的“大雜燴”。它可謂后現代小說的一個范本，體現了哈桑在《后現代轉向》一書中歸納的不確定性、零散性、非原則化等后現代小說特征?！稌r震》出版后成了暢銷書，雖然對其評論有毀有譽。然而，馮內古特并沒有真的封筆，不過，他寫作的重點不再是小說，而是隨筆，并分別于1999年和2005年發表了《上帝保佑你，科維卡恩博士》和《沒有國家的人》。此時馮內古特的隨筆已經幽默不起來，“我可能再也開不了玩笑了——因為它不再是一種令人滿意的防御機制。有些人很是風趣，有些人并非如此。我過去是這樣的，但現在或許不是了。太多的打擊和失望，使幽默再也不能發揮作用?！痹凇稕]有國家的人》中他回憶了人生的許多重要時刻、歷史事件，火藥味十足地批評戰爭、環境污染、資源破壞、小布什政府的政治和軍事政策等。本書出版后在美國極為暢銷，到目前為止，已賣出40余萬冊，它以一首馮內古特創作的題為“安魂曲”的詩歌而結束，詩最后寫道：

當最后一個生物

因我們而死去，

要是地球能夠

從大峽谷谷底

飄起聲音說：

“它完了。”

那該多有詩意。

可見，雖然無奈，雖然悲傷，雖然憤怒，馮內古特反諷風格未變，他悲天憐人的人文主義情懷依舊。

（2007年4月20日于美國奧斯汀德克薩斯大學英文系）

（祝平：蘇州科技學院外語系副教授，郵編：215011；南京大學外國語學院博士后，郵編：210093)