愛，應該在最高潮的時候結束

壞孩子

奧斯卡說，愛情應在最高潮的時候結束，留下永遠美好的回憶，而不該等愛情耗盡后，徒剩相怨。（是這樣嗎？狗屎！這不過是只要快樂不要責任，享受剎那感覺卻拒絕永恒的登徒子為自己拋棄這個尋找下一個所找的借口罷了。）

初遇——熱戀

如果沒有當初的驚鴻一瞥，也就沒有后來的悲壯與慘烈。

巴黎的96號公車上，來自美國，繼承了一筆遺產并因此過著衣食無憂生活的奧斯卡手持報紙，眼神卻定定的落在鄰座姑娘身上，他說：“Ive been granted a glimpse of heaven。”他說他遇見了他的女神。

那次邂逅讓奧斯卡寢食難安，他找遍了整個巴黎城，等盡了每趟96號公車，卻再難覓佳人芳蹤。就在他快要絕望之際，一家普通餐館成了最后的救命稻草，那里他遇見了在做餐館服務的女神，并知道了女神的名字——。

然后，像每對陷入熱戀中的男女一樣，他們牽手、親吻、擁抱…生活一如灑在巴黎城的陽光般明媚。兩人沐浴愛河的那段日子是人間可能得到的極致快樂，男女初交時的神秘激情，讓人全身心地沉醉，以為這一刻即是永恒。

擁有——唾棄

這段愛情始于一種詩化的本能，奧斯卡第一眼見到MiMi，就深深地迷戀上她，可惜的是這種激情不可能永久存在，他們很快就由于本能的過度銷蝕而彼此厭惡。

奧斯卡終于發現MiMi那如同天使一樣美好的軀體也不過是一團不屑理睬的肉。于是，激情蛻去，原本深愛的兩人重回陌生并互相折磨與傷害。男人一旦無情了便開始絕情，奧斯卡用最殘忍的方式傷害著MiMi，企圖以此徹底將她從生活里抹去。

可是MiMi不像奧斯卡，她仍然全身心地眷戀他，想為奧斯卡生孩子，與他共度余生。當她發現她的驕縱不再能得到對方包容時，MiMi收起了平日里的驕傲，用最卑微的姿態活著，只為依然能在對方生活里留下印記，沒了人格，沒了自尊，更沒有了往日的美艷動人。奧斯卡說自己從心靈到肉體毀了MiMi，這是實情。還記得感恩節那晚，奧斯卡問起MiMi，你還跳舞嗎？MiMi說，跳舞需要心情，她的心已經碎了。這樣的生活一如煉獄，MiMi卻執迷不悔。

拋棄——重遇

MiMi懷孕了，奧斯卡執意不要，MiMi滿腹郁結卻無處排解，對著奧斯卡的種種借口還得點頭稱是，不敢流露任何不滿。

奧斯卡探望術后的MiMi，并答應帶她去遠行，可飛機起飛了，奧斯卡卻不見了蹤影。

窗外映著一彎明月，卻照出MiMi心中無盡蒼涼。

奧斯卡重回原來的生活軌跡，晝伏夜出，夜夜笙歌，直到車禍發生。

病榻中，MiMi來了，依舊美艷。她告訴奧斯卡，自己是怎樣活過來的，語氣平靜得一如在講他人過往，可奧斯卡只希望她能永遠遠離他的生活。MiMi所受的傷害能讓一個女人心碎得死去。如果她能忘卻，日后也許還有幸福可言。然而她忘得掉嗎？徹骨的愛和徹骨的傷害都是難以忘記的，她同時遭遇了兩者。于是，她點頭微笑，伸出手想與奧斯卡來個友好的告別，然而似已結痂的傷口再次被過往的殘忍撕裂，MiMi用她自己的方式開始了報復。

她將奧斯卡弄殘，然后照顧他的起居。奧斯卡明知自己將承受什么卻無力改變，也無勇氣結束。愛極深，痛極深后，MiMi洗凈鉛華，平靜地對著奧斯卡：她給他一日三餐，卻很少顧及他的胃口；她為他打針，只在同一個針眼上；她給他洗澡，再把他獨自丟棄在冷水里自顧自打電話；她為他找來舞者，跳舞娛樂，再當著他的面與舞者上床；她為他過生日，再送給他一把手槍作為禮物……MiMi對奧斯卡說，你不能比我更恨你自己，因為全世界沒有人能比我更恨你。

他們迷失在混亂沖動和刻板陳規之中，傷害著對方，卻流出自己的鮮血。

遠行——完結

MiMi帶著奧斯卡乘船遠行，他們都知道這將是這段畸戀的終點，他們永遠到不了大洋的彼岸。于是那個圣誕夜 MiMi含淚對奧斯卡說：“新年快樂。”于是奧斯卡在自殺前哭泣著說：“親愛的，我們太貪心了。”這是兩人真情的流露。

就這樣，兩個相愛而又不知道如何去愛的人在相互虐待中無望地掙扎，始終找不到愛情的出路，最后只好一同走向死亡。

后記

作為當代世界電影公認的頂級大師之一，羅曼波蘭斯基所有電影都有一股黑色的味道，對人物荒謬和具有悲劇性的性格深入刻畫和對社會習慣心理的敏銳洞察與剖析，是他獨樹一幟的風格體現。這部《苦月亮》也不例外。羅曼·波蘭斯基把純真的愛情，狂熱的性愛，揮之不去的欲望和解不開的懸念以及純潔與丑惡，真誠與背叛，傷害與報復，貪婪與絕望等等各種人類所具有的感情因素融合到了一起，而除去這些，影片最主要的是提出了一個似乎是永遠無解的問題：愛情與欲望之間究竟是什么關系？

影片里的幾位演員發揮得很出色，彼德·科耶特將一位自詡為“愛情狂”的虛偽作家演繹的入目三分，之前的風度翩翩與殘廢后的猥瑣判若兩人，他卻得心應手演繹得毫無痕跡；身為羅曼·波蘭斯基第二任妻子艾瑪紐爾·塞涅把MiMi純潔、性感與瘋狂的不同復雜個性共融一爐，讓人為她著迷，為她心疼。