悔

葉傾城

他們兩家是通家世好，他上幼兒園的時候，父母工作很忙，常常抽不出時間接他，她的母親就總是把他帶回家，讓他跟自己的女兒玩。

慢慢長大，他成了英俊的小伙，她也是秀麗的姑娘，兩人一直都很要好。高中畢業(yè)，他考入軍校，她當了一名幼兒教師，他軍校畢業(yè)后，兩人就結(jié)了婚。

從有記憶開始，他的生命里就有她，他從來沒有想過自己會有其他的選擇，因而也從來沒有想過要問一問她到底愛不愛自己，可是她想了。他一直記得，那個黃昏有金色的晚霞，通信員大聲喊他的名字。說有她的信，他興沖沖地接過來，只看了一遍，霎時間，天地無光，世界紛紛破碎。

她在信里懇切地說：希望他能回去，大家可以好好地談一談。他的確回去了，卻誰也沒想到，他把那封信當做證據(jù)，交到了法院，告她破壞軍婚。

不僅是她的父母，甚至他的母親也哭著求他：“你不看你跟她夫妻一場，也要看你岳母當年待你多好，也要看我們兩家的交情——你這樣，叫我們以后怎么見人。”他只是默默地抽煙，一句話也不說，仿佛根本沒有聽見。他寫滿仇恨的眼睛，冷冷的，不看任何人，鐵器一樣的銳利。

法官曾給她一次機會，問她：是否愿意改悔，接著跟他好好地過日子?那一瞬間，他的手忽然抖了一下，指間的煙整個地掉在地上，他所有的呼吸都屏住了。他盯著她，狠狠地。她沒有抬頭，長發(fā)遮住她半個臉，她的聲音很小，可是每個人都聽得很清楚：不。他狠命地抓住座位的欄桿。

他一直等到親眼看到她和她的情人被戴上手銬送進了囚車才離去。不久他又結(jié)婚了，娶的是駐地附近的女子，婚后夫妻恩愛，因為妻子是少數(shù)民族，他生了一兒一女。

只是孩子多，妻子文化又低，收入有限，生活的壓力煎熬著他，他變得沉默了。沒事的時候，就站在窗邊抽煙，用力地咬著煙嘴，一張臉，冷冷的沒有表情，有時，用力過猛，連香煙都被他咬斷。

鐵打的營盤流水的兵，他頭頂?shù)念^發(fā)已漸漸稀疏，轉(zhuǎn)業(yè)在即。按照規(guī)定，他應(yīng)該被妻子所在的城市接收，但是那里條件甚差，光為了一兒一女的前途打算，也應(yīng)該轉(zhuǎn)業(yè)到內(nèi)地的大城市來。為此，他回家跑了很多次，找了很多單位，然而都沒有結(jié)果——這所城市沒有接納他的理由。

父母都老了，不能幫他什么忙，他也不習慣于傾訴，只是習慣地伸手去摸煙，卻又停住——妹妹對他說過，不要讓她的孩子被動吸煙。他在父母與妹妹一家合住的狹小房間里，大步地來回，仿佛沉默而疲倦的困獸。

一次，他又提了禮品去一家公司的總經(jīng)理家，女人開門后輕輕“咦”了一聲，“是你?”他茫然地看著面前美麗豐腴的貴婦人，那女人低聲說：“是我啊。”他忽然認出了她，驀地僵住，猛地轉(zhuǎn)身就走。

他當天晚上就乘火車回了駐地，妻子問他情況，他難得地發(fā)了火。那夜，他終于將手繞過妻子因啜泣而顫抖的肩，輕輕地環(huán)抱，說：要不就在附近轉(zhuǎn)業(yè)吧，多少人還不都這樣過了。沒想到一個星期后，妹妹給他打電話：事情成了。他不相信地握著話筒，一連串地問：真的?是真的?

在家宴上，他偶然提起，想好好謝謝那個幫了他如此大忙的人，歡慶的氣氛忽然沉靜下來。他的眼睛從家人躲閃的臉上一個一個掠過，終于吐出兩個字：“是她?”

畢竟過去了那么多年。似乎不再有必要避諱，家人就陸陸續(xù)續(xù)地告訴他：她和那個男人結(jié)婚了，現(xiàn)在境況很好，而且對他們家也始終不計前嫌。這次知道了他的事，就托了自己的丈夫……

他不說話，多年軍旅生涯使他比同齡人更黑、更堅硬、更滄桑的臉沒有表情，停一停，若無其事地提個話頭，話題就轉(zhuǎn)了。

家宴一散，兄弟姐妹各自回家，他獨獨堅持要送一直和她是好友的小妹，兩人的腳步聲把一巷的夜敲得驚惶不定，他突然問：她，為什么要這樣做?

她說，她負了你。

她，恨我嗎?

不，她從來沒有說過……

那么……那個男人，她真的愛他?

小妹點點頭。他緊緊地咬著牙，良久，仿佛是在對黑夜自言自語：“如果是現(xiàn)在，我不會那樣做。”斷斷續(xù)續(xù)地，“我也會努力讓她來愛我，可是……”

他終于用這句話，說出了自己心里二十年的悔意，可是……太晚了。

她已經(jīng)不再記得他仇恨的眼神，他卻會終生記得她被推上囚車的樣子，一身黑衣，新剪的荒蕪的短發(fā)，柔弱、蒼白而美麗。他用自己的不寬恕給了她兩年的牢獄生活，卻沒有想到，那一天，也就是他終身囚禁的開始。

(司志政摘自《情感的第三條道路》)