鄉村暴力

楊獻平

我堂伯的兒子，比我小四歲。他母親是一個兇悍女人，娘家在騾子圈村。先前生過四個閨女，一個比一個兇悍。我不知道她和別人家到底有什么仇怨，總是伙同幾個閨女，欺負村里的一些人。有一次，我親眼看到她抓婆婆的頭發，揪下來一大片，婆婆迅即狂叫一聲，伸手摸了一把頭頂，手掌立刻一片殷紅，還滴滴下落。

很多次。我看到她和其他婦女吵架——雙手拤著腰，或者手舞足蹈，飛濺的唾沫星子在陽光下就像是無數的肥皂泡。我覺得害怕，像只幼鼠，躲在母親懷里，眼睛里滿是恐懼。有一次，在河溝，滿滿的池塘邊，我看到她正把一個小孩子的頭使勁按進水里——那是一個和我一般大小的男孩，掙扎著四肢像是被刀刃切割的羊羔。

此后，不用母親交代，遠遠看到她。我就躲了起來，寧可多走一點路，也不敢與她碰面。但她偏偏就在我們上面住著，每次去爺爺奶奶家．都要從她家門前走。

從上學第一天開始，她的閨女們就老是欺負我。九歲那年。放學回家路上，我看到她的二閨女在路邊的石板上寫咒罵我母親的臟話——有時候故意藏在高處，看我走過來，往我頭上揚沙子，丟石頭——我頭頂的幾個疤痕還在，多少年了，我摸到就還是一陣戰栗——當時是殷紅的鮮血，從濃密的頭發中泉水一樣滲出——那一次，我真的急了，搬起一塊比自己小不了多少的石頭，沖她二閨女(我該叫堂姐)的腳上丟過去。她一跳躲開了，反過來又打我．而且是扇我耳光——火辣辣的疼痛倒在其次，主要是屈辱，我瘋了一樣，用身體砸她，可是她老能躲開——那時候，我就想有一把刀，就像電影中八路軍殺日本鬼子的長刀一樣——如果誰真的給我一把，我會毫不猶豫揮向她的身體。

仇恨一直跟隨著我在她一家人身上。主要是母親所受的那些——我親眼看到，她們一家人坐在房頂上，大聲辱罵我母親，而母親只是一個人。我嚇得鉆在她小腹上，大氣不敢出。當我出來透氣的時候，卻發現一塊三尖石頭。沖著我的腦袋呼嘯而來——母親用手一擋，石頭擊打在骨頭上，發出很脆的響聲，落地之后，碎成了三塊——我看到鮮血淋漓而下，像溪水，滴在青色的石板上——我哭了，抓住母親的血手，使勁往家里拉她——從那個時候起，我的內心充滿了復仇欲望，時間越長，欲望越是強烈。

而正當我立志要報仇時，母親卻總是對我說：你要好好讀書，讀書好了，才能真正報仇，讓他們再也不敢欺負咱家。那時候，我不知道讀書和報仇有什么關系——母親說，讀書才能當官。當了官誰還敢欺負咱家?我似懂非懂，覺得這里面一定有著一種玄妙的因果關系——隨著時光流逝，我逐漸明白：權力有時候是制止暴力的最有效武器，權力是比暴力更能致人死地的尖銳之物——人敢于和身邊具體的人爭斗，卻對無形但龐大的國家機器束手無策，充滿敬畏。

很多年過去了，我的報仇愿望還沒有實現，每次回家，總還看到那些曾經欺負過母親的人——她們也都老了，孩子成群，孫子也成群，花白的頭發，皺褶的面皮，多么像時間的灰燼啊!再強的人終究是“人”，我們大抵是被自己蒙騙和局限了——做暴力甚至欺辱最直接的承受者：我母親，也開始蒼老了，說起舊事，總是嘆息，但再也沒有提到“報仇”二字——我低下頭來，想起當年的激烈情緒，也覺得慚愧，暴力讓我再次感到驚懼，深深的驚懼就像是一把反轉的刀刃，砍下的是別人的身體，疼痛乃至被罪惡纏繞的卻是自己。

時間是可以消滅仇恨的，從根上消除——當年那些被暴力折磨而死的地主們，他們的后代依然在——甚至與當時的始作俑者的后裔成為了兒女親家，往來說笑，內心篤誠，仇恨已然不見——他們早就忘了。親情使得憤恨成為了真正的“泥土中物”。

(重平摘自《散文百家》圖／老土)