舊聞

韓松落

十幾年前，一九九三年。關于這件事的報道就在當年的報紙上，如果你保存著舊報紙，或者在小鄉鎮的旅社里，糊墻的報紙上，也許還能看到它。一個女人和她的丈夫在回家的路上，是夜里，她的丈夫要點煙，要她扶著自行車。她扶著車，他點煙。他回過頭的時候，她消失了，自行車橫躺在沒有井蓋的下水道口。她消失了，被吞噬了，沒有呼喊，來不及掙扎。接下來是整整十一天的打撈，報紙上每天都有關于這件事的文字，她消失的細節，她的家庭，她的工作，她的孩子，還有，打撈的進展，關于良心、道德的討論。他們說，她是一個勤奮、善良的女人，她的孩子，兩個，還在等著她回來。最后那天，她被打撈上來，報上說，在井口監測的人看見一條灰白色的物體一閃而過，于是通知下游的人們攔截。最后，報紙上登出了照片，在林立的、圍觀的人腿中間，隱約可見一段不成型的軀體。

那是我平生讀到的最悲慘的消息之一，那里面有一種非現世的陰慘氣息，甚至那些對她的家庭、她的孩子的報道，都不能沖淡這種氣息。五年了，我一直記著當年那些報道的每一個細節，它們的采寫者，還有它們刊在報紙上的位置。

我對于城市下水管道世界的了解，來自于那些書。那些只是為了借助地下世界增加一些神秘氣氛的書，冉阿讓背著馬斯呂逃亡，就是在下水道里，在鎖著的鐵門前，他們遇到了剛好拿著鑰匙的德納第。還有當年那部電視劇，美國制造的，片子里，一些不被社會所容的人，居住在城市的下水管道里，有人遇到危險，他們就挺身而出。那部片子里有獅面人，美女，逢兇化吉，愛，溫情。

而那個女人，在墜入下水道后的十一天里，沒有遇到剛好拿著鑰匙的人，沒有獅面人，她在城市污水的挾裹下，在管道中孤獨地游走了十一天。城市的污水，我們都知道是怎樣的，我們都知道。

我得承認，文字是有缺憾的，尤其在那些令我們感到絕望的事件前面。當一件事被用文字來敘述，它就仿佛和事情本來的面貌有了間隔，它成了另一件事，它好像重新發生過了，甚至那些我們所熟悉的人、事，也不例外。事件，被寫下，讓人閱讀，它就成為全新的，不現實的———我們久久地注視自己的照片，就會有這種感覺，它不是來自我們內部，它不真實。它注定要被忘記。或者說，只要不是發生在我們身上的事，就算被寫出來了，也還不是真實的。那個女人的事，就是這樣僅僅成為一個新聞，一個符號，一件被寫在報紙上的事。

然而那個女人是真實的，她在下水道里度過的十一天，也是真實的，還有那些污水，還有，等待母親回家的孩子。還有，孤獨。文字只能敘述，文字不足以承擔事件背后的憤怒、陰郁，文字，我們的文字，在躲避這些令我們感到無力的東西，就像在下水道里狂奔，躲避身后的洪水。

我瘋了。我還想知道，關于那個女人的，別的事情，那些，仿佛才是至關重要的。

她小的時候，是在媽媽身邊長大的嗎？她戴過紅領巾嗎？她和我們一樣長大嗎？她喜歡甜食嗎？我們坐過的，公共汽車上的某個椅子，她也曾坐過嗎？她和我們使用同一種牌子的火柴去點燃灶具嗎？她曾在街上和我們擦肩而過嗎？她無處不在，她令我痛苦。

還有，孤獨。

十一天的孤獨。

（葉玉章摘 圖/陳霄）