生死之間

這一天應該是1923年9月1日。對于上中學二年級的我來說，是個心情沉重的日子。

暑假結束的前一天，學生們都感到心煩。這一天要舉行第二學期的開學典禮。開學典禮一完，我就去了京橋的丸善書店為大姐買西文書籍?？墒峭枭茣赀€沒有開門，只好等下午再來，便回了家。

這幢丸善書店的建筑物，就在我離開兩個小時之后，竟成為一片廢墟。它那殘骸的照片，作為關東大地震的一個可怕例證，受到全世界的矚目。

我不能不想，假如我去時丸善書店正開門，我的結果究竟會怎樣。

大震災當天，從早晨起萬里無云，秋季的陽光仍然炙人。十一點左右，毫無任何前兆的疾風突然襲來。這風把我做的風標從屋頂上刮了下來。我不知道這疾風和地震究竟有什么關系，但是我記得，我上了屋頂，重新安裝風標時還想過：“今天真奇怪！”并仰頭望了望碧藍的天空。

在這次歷史上罕見的大地震發生之前不久，我還和住在附近的朋友從家門前的大街上走過去。

我家對門有一家當鋪，我和朋友蹲在這當鋪的庫房背陰處，用小石子砸那頭拴在我家大門旁的紅毛朝鮮牛。

這時，聽到轟隆隆的聲音。當時我穿著粗齒木屐，正拿小石子砸牛，身體搖搖晃晃，根本沒發覺地面晃動。我那朋友突然站了起來，正想問他去干什么，就看到身后的庫房墻塌了下來。這時我才意識到是地震。

地面上所有的東西都發了狂，電線被扯得七零八落，當鋪的庫房猛烈地顫抖，把屋頂上的瓦全都抖掉了，厚厚的墻壁也被抖塌，轉眼之間就成了一副木架子。不僅庫房如此，所有人家屋頂的瓦都像篩糠似的左搖右晃，上下抖動，噼噼啪啪地往下掉，一片灰蒙蒙的塵埃中，房屋露出頂架。傳統式的建筑果然好，屋頂變輕了，房屋也就不坍塌了。

我還記得，我抱著電線桿承受著強烈的搖晃，仍然想到了這些，而且非常佩服日本式建筑的優越性。然而這絕不意味著我遇事沉著冷靜。

人是可笑的，過分受驚時，頭腦的一部分會脫離現實，想入非非，看起來顯得十分沉著。

即使我在想著地震與日本房屋構造等問題，下一個瞬間仍然想到了我的親人們，于是拼命地向家跑去。

我家大門頂上的瓦掉了一半，但是沒有東倒西歪。然而從門樓到門廳的甬路石被兩廂屋頂的瓦全埋了起來，門廳的格子欄桿全倒了。

啊，都死了！

這時，我心里主要不是為此悲哀，而是莫名其妙的達觀，站在院子里望著這片瓦礫堆。

隨之而來的想法是，自今而后我將是孤身一人了。怎么辦？想到這里我環顧四周，這時我看到，方才和我在一起抱著電線桿的那位朋友，和他從家里跑出來的全家人都站在街心。

沒有辦法，我心想，還是先和他們待在一起吧。當我走到他們跟前時，那朋友的父親正要和我說話，忽又噤口不語，不再理我，直勾勾地望著我的家。我受了他的吸引似的回頭望去，只見我的親人一個不少地從家里走了出來。

我眼前仿佛是一場夢。

（阿紫摘自《黑澤明自傳》）