上坡下坡皆快樂

禾　君

1962年我出生在臺(tái)南，老家做的是船具五金行，小時(shí)候家庭環(huán)境相當(dāng)不錯(cuò)。直到我讀中學(xué)那一年，因?yàn)樯庠庥鍪?，家中忽然陷入困頓。不過在我的記憶中，家里并沒有什么太大的改變，因?yàn)榘职謰寢屢恢迸ψ屛覀冞^得跟以前一樣。

我在家里排行老幺，上有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，各自相差一歲。哥哥、姐姐都是乖孩子，我卻成了家里最讓爸爸媽媽頭疼的一個(gè)：因?yàn)槲覐男【秃脛?dòng)!常趁大人不注意把家里的鬧鐘、收音機(jī)之類的東西拆開來玩，當(dāng)然，還不了原就難免挨一頓揍。不過我的這份天性也就注定了我沒有走和別的孩子一樣的路。

16歲，一般人大概還在念中學(xué)的年紀(jì)，我已經(jīng)離家獨(dú)立了。從家鄉(xiāng)輟學(xué)到臺(tái)北尋求發(fā)展的原因，就是因?yàn)楹脛?dòng)而不聽話的我在老師的眼里是“朽木不可雕也”，并斷言“你一輩子都將平庸無能”。我不服氣，我一定要做出樣子給他們看。

剛來臺(tái)北的那一年，我找的工作是在臺(tái)北民歌西餐廳唱歌。我堅(jiān)持不向家里要一分錢，我住在頂樓加蓋的房子里，所有的家具只有一張桌子和一張床。一到過年，民歌西餐廳不再開張，就到了我無處可去，山窮水盡的時(shí)候。我至今都還記得，有一年除夕我打電話回家，媽媽剛說了一句：“孩子，回家吧!”嘟的一聲，電話卡就沒錢了，電話斷了，我心酸的眼淚也嘩嘩流了下來。

支撐我堅(jiān)持唱下去的，其實(shí)并非僅僅賺錢，更重要的是：我喜歡站在舞臺(tái)上。在餐廳唱出點(diǎn)兒名氣的我引起了唱片公司的注意，便簽下了我。制作人說我歌唱得不錯(cuò)，就是人長得太丑!我還記得自己出的第一張唱片叫《是不是這樣的夜晚你才會(huì)這樣想起我》，這張唱片里的歌一下子就紅了，卻依然沒有人能記住唱這首歌的我。于是，我后來又自己出錢出了一張《真心換絕情》，結(jié)果賣不出去，賠得一塌糊涂，那個(gè)時(shí)候的我對(duì)出唱片真的有些灰心了。

可是，生活就是這樣陰差陽錯(cuò)。這張唱片讓我意外獲得1983年金曲獎(jiǎng)最佳方言男演唱人獎(jiǎng)。還記得金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)那天，因?yàn)槲疑瞄L插科打諢，我被制作方叫去穿著可笑的小丑服表演脫口秀。表演完了，我回到后臺(tái)跟舞蹈藝員一起聊天。當(dāng)聽到前臺(tái)主持人忽然念出我的名字宣布我得獎(jiǎng)時(shí)，所有人都愣住了!

剛開始我還以為那只是主持人在開玩笑，幾秒鐘后我反應(yīng)過來想去換身衣服再去領(lǐng)獎(jiǎng)，卻已經(jīng)來不及了，我就這樣穿著可笑的小丑服裝被舞蹈藝員們推上臺(tái)，領(lǐng)到了人生中的第一個(gè)獎(jiǎng)。我下意識(shí)地一直把那座獎(jiǎng)杯緊緊抱著，以至于手臂上壓出了一個(gè)深深的印痕。下了臺(tái)，第一時(shí)間打電話給媽媽，倆人卻在電話里激動(dòng)得講不出話來。

但我并沒有就此紅起來，我仍舊要為了爭取曝光率爭著上綜藝節(jié)目，哪怕為此要等十幾個(gè)小時(shí)；我仍舊不會(huì)放過任何機(jī)會(huì)，哪怕只是一個(gè)小小的跑龍?zhí)椎慕巧，F(xiàn)在回憶起來，我在演藝界的這20多年，大部分的時(shí)間是不紅的，紅的只是后面這十來年。但是，那些跑龍?zhí)桩?dāng)小角色的日子卻為我的今天做了大量的儲(chǔ)備和鋪墊，讓我真正體會(huì)到了人前歡笑、背后落淚的辛酸。記得有一次，我在開校園演唱會(huì)時(shí)接到了家人電話，奶奶病重讓我趕快回家。還沒有結(jié)束演出的我心急如焚卻無法馬上離去。15分鐘后，電話又來了，說讓我慢慢唱。我一下子明白發(fā)生了什么事情，卻只能控制住自己的情緒繼續(xù)在臺(tái)上賣力唱歌。唱到最后一首歌的時(shí)候，我的眼淚無法抑制地流了下來，但臺(tái)下的觀眾卻以為我在煽情表演。紛紛起立鼓起掌來。我心里的痛無法言述。這就是我需要付出的代價(jià)吧。

因?yàn)槲业呐R場反應(yīng)能力和幽默感。再加上我不懈的努力，我逐漸轉(zhuǎn)型成為綜藝節(jié)目的主持人，并終于嘗到了走紅的滋味：每周有6臺(tái)節(jié)目等著我主持，所有的大型活動(dòng)少不了我的身影，每小時(shí)收入幾十萬……

有人問我：為什么你主持的節(jié)目總是笑聲不斷?我說，綜藝節(jié)目就是要帶給觀眾歡樂。幽默感肯定是天生的，搞笑卻是后天的。做主持人，先天要有七分，后天要有三分努力。

最近有個(gè)記者問我：“憲哥，你現(xiàn)在這么紅。會(huì)不會(huì)擔(dān)心有一天走下坡啊?”我好好想了想，終于明白。下坡也是我人生快樂的開始。你想啊，人在高潮中，享受成就和掌聲；在低潮中，才能享受人生。我現(xiàn)在同時(shí)主持六個(gè)節(jié)目，拍一個(gè)電視劇，還有兩部電影，雖然有成就感?？墒俏易约旱臅r(shí)間在哪里呢?而當(dāng)有一天。我不再走紅的時(shí)候，我就可以牽著心愛的小黃狗。拉著可愛的小兒子，走在黃昏的街道上，那不就是真正地享受人生嗎?

所以，無論是上坡還是下坡。我都會(huì)好好享受。對(duì)于我來說，那都是快樂的人生。