停不下來的恐懼

戈　舟

那時(shí)候，他剛剛成為一名年輕的眼科醫(yī)生。和他同時(shí)分配來的，還有他日后的妻子。起初，他們并沒有格外地關(guān)注對(duì)方，但是，當(dāng)他們共同犯下了不可原諒的錯(cuò)誤后，他們就不得不關(guān)注對(duì)方了。受害者是一個(gè)年僅八歲的肺癌患者。這個(gè)男孩的右眼有輕微的斜視，他的父母要求在治療肺癌的同時(shí)，順便也把孩子這個(gè)微不足道的瑕疵糾正過來。

這一次是他們首次合作，他主刀。手術(shù)進(jìn)行得很順利，整個(gè)過程完全合乎規(guī)范。當(dāng)那個(gè)孩子被推出手術(shù)室后，醫(yī)生對(duì)自己的女搭檔做出了一個(gè)勝利的手勢(shì)。

但是，當(dāng)天中午醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)了問題。他們?nèi)ゲ》刻揭暷莻€(gè)孩子的術(shù)后反應(yīng)，孩子剛剛從麻醉中蘇醒，雙眼都被繃帶扎著。他很堅(jiān)強(qiáng)，只對(duì)醫(yī)生說，叔叔，我有些痛。醫(yī)生還表?yè)P(yáng)了他，說他真是一個(gè)勇敢的男子漢。可是，漸漸地，醫(yī)生就驚恐起來，因?yàn)樗⒁獾竭@個(gè)孩子總是下意識(shí)地伸出左手去捂自己的左眼。這個(gè)細(xì)節(jié)顯然也被那個(gè)女同事注意到了。他們從病房出來后，醫(yī)生看到這個(gè)女同事的整張臉煞白。兩個(gè)人都從對(duì)方的神情中得到了一個(gè)可怕的暗示：他們有可能犯下了不可原諒的錯(cuò)誤——把本來應(yīng)當(dāng)開在男孩右眼的刀開在了男孩的左眼。

這件事太荒誕了，以至于他們誰都不敢主動(dòng)開口去證實(shí)一下。整個(gè)世界一下子變成了一塊巨石，壓在他們那兩顆小小的心臟上。他們誰都沒有說話，分開后各自去尋求解脫的方法。但是解脫注定是無望的，他們唯一可以蒙蔽自己的，就是把這一切當(dāng)做是場(chǎng)噩夢(mèng)。所以其后的幾天，他們反而顯得很正常，只是臉上都掛著一種閃爍不定的表情。本來這種手術(shù)三天后就可以去掉繃帶了，但是，作為手術(shù)的實(shí)施者，他們找出了許多借口，無望地推延那一刻的來臨。

然而，男孩眼上的繃帶早晚要被揭開，隨著那個(gè)日子的臨近，醫(yī)生陷入了某種病態(tài)的亢奮。他的一切行動(dòng)都變得迅速了，行走如風(fēng)，有時(shí)候走著走著就不由自主地小跑起來，他覺得這樣似乎才能擺脫掉什么。終于在一天夜里，醫(yī)生敲響了那個(gè)女同事宿舍的房門。當(dāng)她打開門的一瞬間，就被醫(yī)生幾乎要撲倒般地抱住了。醫(yī)生緊緊抱著她說：“我們逃跑吧！”這句話讓她看清了自己的絕望。原來在她的潛意識(shí)中，逃跑這個(gè)欲望也已經(jīng)變得十分的強(qiáng)烈，所以她才會(huì)在那幾天里漫無目的地整理起行裝，把自己的宿舍搞得一片狼藉。然而，那畢竟只是一種不切實(shí)際的幻想，只有他們此時(shí)的擁抱是那樣的可靠和真實(shí)。

這種可靠和真實(shí)的擁抱支撐住了他們。他們開始鎮(zhèn)定下來了，并且在第二天就在大家面前公開了他們之間的戀人關(guān)系。他們的手挽在一起，緊緊地依靠著，有一種夢(mèng)幻般的依賴感。他們安靜地等待著那個(gè)日子的來臨。醫(yī)生說他會(huì)把一切責(zé)任都承擔(dān)下來，不過，說完后他又說起了自己的父母。他說他的父母費(fèi)盡千辛萬苦才把他培養(yǎng)成一名醫(yī)生，如今就這樣斷送掉太可惜了。這樣說的時(shí)候他哭了，完全像一個(gè)無辜的孩子那樣，撲在她的懷里。

那些日子，他們做好了一切準(zhǔn)備，但結(jié)果卻大相徑庭。那個(gè)男孩的病情突然急轉(zhuǎn)直下，癌細(xì)胞以令人震驚的速度轉(zhuǎn)移到了其他器官上，他眼上的繃帶還沒有打開就死在了醫(yī)院的急救室里。悲痛令那孩子的父母忽略了這個(gè)不重要的傷口，直到這個(gè)孩子的尸體燒成了灰燼，他們也沒有去鑒定那道傷口的位置。這似乎是一個(gè)僥幸的結(jié)果，一個(gè)性質(zhì)惡劣的事故被一個(gè)男孩的夭折掩蓋了。但醫(yī)生顯然不能因此心安理得，他的女同事也不能。那個(gè)孩子在另一個(gè)世界里雙眼都斜斜的——他們將男孩那只正常的左眼向外調(diào)整了10度——這個(gè)想象在他們的腦子里揮之不去。后來他們結(jié)婚了，沒有舉行任何儀式。婚后醫(yī)生就開始了漫長(zhǎng)的晨跑，他的妻子也有自己一套固定的行為，那就是不厭其煩地整理著行裝，仿佛隨時(shí)要遠(yuǎn)行一樣……

但是有一件事情，他一直沒有告訴他的妻子，那是個(gè)秘密——那個(gè)男孩的尸體被拉走之前，他曾經(jīng)去過醫(yī)院的太平間，去看那個(gè)男孩。他掀起了他臉上的白布，看到他如同睡去了一般恬靜。他找到了那個(gè)傷口，它恢復(fù)得很好，也許再長(zhǎng)一長(zhǎng)，就會(huì)和預(yù)期的一樣不會(huì)留下任何痕跡了。這個(gè)傷口的位置并不像他們已經(jīng)認(rèn)定的那樣處在一個(gè)錯(cuò)誤的位置上。他甚至用自己的雙手在心中判斷了一下左右，結(jié)果是，那個(gè)傷口的位置的確是正確的。它在右面，不在左面。

但這個(gè)事實(shí)沒有帶給醫(yī)生絲毫的喜悅和欣慰，他覺得整個(gè)人都喪失了力氣。男孩生前左手的動(dòng)作，也許只是一種無意識(shí)的行為，也許，只是牽拉后的眼外肌令他感到了左眼不適，但是他的這個(gè)小動(dòng)作，卻改變了兩個(gè)人的性格和命運(yùn)。他莫名其妙地開始漫長(zhǎng)的晨跑，她不厭其煩地收拾行裝，他們并不相愛卻在一個(gè)虛偽的婚姻中彼此依靠……這些怪異的行為和事實(shí)，只是出于一個(gè)簡(jiǎn)單的理由——那只是因?yàn)樗麄冃闹信c生俱來的莫須有的恐懼！

（浪飄雪摘自《三峽文學(xué)》圖/夏丹）