人生苦難進城始

妙筆花

11歲，我們還無法隨意變形。

進家門的時候，他皺了皺眉頭。以前進進出出沒有感覺到過屋子里的潮濕與霉味，現在卻顯得如此的強烈。

他走路的樣子有些小心翼翼，父母歡喜地迎上去要他坐下。他從包里拿出了一包紙巾，那是城里的“父母”臨走前送他帶回來的，認真地把那破舊的凳子擦了又擦。

這個舉動讓父母似乎不大敢相信自己的眼睛。他們對望了一眼，眼神是喜悅又帶著一點驚詫。

為了迎接兒子，中午飯對于一個山區的家庭來說，還是很豐盛的。最中間的位置擺著一盆燉得香噴噴的肉，很肥，油汪汪的很誘惑人。父母滿心歡喜地以為他會喜歡，會像小老虎一樣把那盆肉吃下去。

可是他沒有食欲，他想起了在城市里去的那些裝修精美的飯館，那都是用精致的盤子上菜的。城市里的“父母”告訴他，那些他從來沒有吃過的飯菜不要吃得太光，否則會有人恥笑他沒有修養。

樓很高，站在電梯里，像緩緩地飛上天空。夜里回去的時候一眼望下去能看到幾乎整個城區的霓虹燈。早上上學的時候，有坐椅軟軟的小汽車接送，根本不像在家里，要自己起得很早，摸黑爬過幾座大山，冬天的風刀子般地冰冷，割在臉上疼疼的。

他已經很努力，很用心地想去改變自己，讓自己成為一個值得羨慕的城市里的人，這對于他來說已經成為一個夢想。

他覺得自己做得不錯，可是一直到這個交換結束那天，電視臺欄目組的工作人員在他離開前采訪那對城市里的父母的時候，他們對他稱贊有加，說他要求很少，也好照顧。然后他們談起了自己那個被送到山里體驗生活的孩子：“他喜歡的一切，我兒子根本沒有興趣，很厭煩！”

坐在陰暗的教室里，耳邊聽著老師半土不洋的，滑稽的普通話。他心里開始煩躁，城里的老師都是打扮得那么時尚，話也說得溫柔動聽。學校里的操場比自己這個學校還大。圖書館，電腦室，雖然他只學會了在電腦上玩掃雷，第一次親手打開電腦的時候，他緊張得如同要去觸碰世界上最珍貴的東西。

那樣上學，才是一種享受啊。

課間，老師點了他的名字。要他說說在城市里生活一周的體會。他說起了KFC，說起了電腦游戲，說起了城市里每天要洗熱水澡，說起了有KTV和一家又一家的網吧。

同學和老師都傻傻地笑著聽他講，目瞪口呆的樣子讓他忽然覺得自己很高大，而他們很可憐。

放學回到家里，他拿出了本子開始做作業。才發現那個城市里“父母”送的有香味的筆記本不知道什么時候被誰撕去了許多。那是他拿到學校里“炫耀”的寶貝。他氣憤地把殘缺的本子摔在桌子上，聲響驚動了父母，父親過來看著他，老實巴交地搓著雙手，安慰他說：“別急了，回頭我進城給你買本回來。”

那根本就不是進城買一本可以彌補的東西。他想，為什么上天會這么不公平，那個和自己交換的孩子就可以享受城市里的一切，而自己，就只能在這個大山里過這種無味而貧窮的生活。

他就這么失蹤了，村里人幫忙到處去找，一連三天，沒有找到。有人提醒說，這個孩子是不是又去了城里，那里他有熟悉的人。父母才恍然大悟。他們不知道城市里那家的地址，只能湊了路費，找到了當初做節目的電視臺。

電視臺的工作人員帶著他們，一起來到了城里那戶人家詢問。可是，他們說沒有見到過他。

電視臺尋人節目播出后，有人來電說見到了這個孩子。他在街上流浪，他知道，自己沒有資格再回城里那個家去，因為他不是他們真正的兒子。

當大家找到他的時候，他哭了。眼睛里帶著恨意對電視臺的工作人員說，我恨你們，原本我在家里生活得很好，我不知道城市什么樣子。原本我可以一直那么過下去，可是你們卻偏偏要讓我知道，城市里是怎么樣的生活。

有編導向他解釋說，這么做的目的就是讓他知道城市的好，要努力學習如何如何云云。

可是他只是說，不，我只想問問，為什么我只能生活在山里，而他（那城里家庭的孩子）卻能生活在城市里，你們讓我回到山里，怎么活。

那個孩子眼睛里的憤怒和委屈，與他父母眼里的震驚交織在一起。我永遠都記得這個場面。那個孩子叫董建設，十一歲。

我們不置疑電視臺的出發點是想給他的人生增加一抹色彩和動力。但是所有人都忽視了城市生活帶給一個十一歲孩子的震撼。他也許還不懂得如何努力去變形，變成一個自己羨慕的城里人。他只會浮躁，只會抱怨。