一位邊地作家說馬

謝友鄞

19世紀中葉，賽馬賭博使美國沸騰了。許多人研究馬在奔跑時腿的位置。有人畫了一幅畫：一匹奔跑的馬，用一條前腿支撐起全身。這幅畫在騎術界引起爭論，很多人認為這是不可能的事。

美國鐵路大王斯坦福和百萬富翁懷特。投下25000美元賭注。斯坦福說，如果他不能證明一匹馬在奔跑時四蹄同時離地，情愿輸掉這筆錢。斯坦福找到美國著名攝像師慕里奇，請他幫助解決這個問題。慕里奇在跑道旁安置了12架照相機，快門由橫在跑道上的細繩連著，每當馬碰到一根細繩，便牽動快門自動拍照一次。用這種方法。慕里奇獲得了攝影史上第一張馬在狂奔時的快照。然而，按照慕里奇的方法，如果將一匹馬奔跑一公里的動作拍下來。需要上千架相機，這畢竟太笨拙，太不可思議了。人們開始研究用一臺攝影機連續拍攝。1882年，法國醫生馬萊受左輪手槍啟示，試制成功一種攝影槍，不但拍攝馬奔跑，甚至拍攝海鷗飛翔，效果都很好。后來，愛迪生受馬萊攝影槍的啟發，制造出一只下水道似的大圓筒機器。在50英尺長的條形軟片上，連續拍攝出600多個畫面——世界上最原始的電影攝影機誕生了。

這是由兩位實業家打賭，押下巨大賭注后，引起科學家拉力式發明，誕生一系列科學成果的故事。當然。這是在西方。地球旋轉到另一面。中國正是辮子滿天飛的大清王朝。想當初，清兵入關時，滿族總人口不足20萬，能打仗的不過7萬人。而明朝兩億人。就是如此不成比例的人口，少數民族以小擊大，以強悍、寬宏、義勇的鐵騎。打垮了猜忌、腐敗的大明王朝。可是，馬上馬下，世事變遷。到了晚清，戰馬收韁，玩物喪志，有許多人畫馬，有許多人賭馬，有各種賭注在下。傾家蕩產，典妻賣女，聞所未聞的故事都發生了，惟獨沒有“賭”出西方那種科學的結局。

寫這篇文章。發出無限感慨的我，一直懷疑自己的血緣：我有漢人血統，也可能有苗族血液混進來。因為我的祖先是湘人。不管怎樣復雜。我很清醒，我是一位中國當代作家。我是奮力創造遼西邊地藝術世界的寫作者。我的筆下經常出現馬。一匹馬、一桿槍、一壺酒，是邊地漢子夢寐以求的生活。疾駛如飛的馬永遠是一足著地的。可是畫出來后，卻怎么也“奔”不起來，反倒喪盡動感。西方現代派畫馬，會將嘶叫的馬頭，遒勁的馬蹄。秀美的鬃毛。飄拂的馬尾，一段腰身，兩只眼球，甚至血乎赤拉呱唧呱唧喘動的心肝腸肚肺掏出來，東擱西置，造成一種爆炸的感覺和氣氛。

我“畫”奔馬，只有讓它四蹄騰空撒開。有人說像了。有人說不是，不真實。我小心翼翼地尊重形似。大著膽子追求神似。著名京劇藝術家蓋叫天說：真是生活，假是藝術。有假無真。藝術則失掉基礎，有真無假，則不美。老先生又說：真的老虎來了，你得死死地盯住老虎來打，但在舞臺上。你的臉龐、眼睛。必須不時地面對觀眾，做給觀眾看，才能傳盡神韻。

文學藝術和科學技術一樣。是觸類旁通的，要有一種悟性。

美國第一任總統華盛頓說：“我打仗，是為了讓我兒子搞經濟。我兒子搞經濟。是為了讓我孫子搞藝術。”無論東方、西方，藝術是最顯著最深刻的社會標志。