跟陌生人說話

劉心武

父親總是囑咐子女不要跟陌生人說話，尤其是在火車、大街等公共場(chǎng)合。母親對(duì)父親給予子女們的囑咐總是隨聲附和。但是在不跟陌生人說話這條上卻并不能率先履行，而且，恰恰相反，她在公共場(chǎng)合。最喜歡跟陌生人說話。

有一次，我和父母回四川老家探親。在火車上，同一個(gè)臥鋪里的一位陌生婦女問了母親一句什么，母親就熱情地答復(fù)起來。結(jié)果引出更多的詢問，她也就更熱情地絮絮作答。我聽母親把有幾個(gè)子女。都怎么個(gè)情況，包括我在什么學(xué)校上學(xué)什么的，都說給人家聽，急得用腳尖輕輕踢母親的鞋幫。母親卻渾然不覺，樂呵呵一路跟人家聊下去。母親的嘴不設(shè)防?？傄陨埔獯y(cè)別人。哪怕是對(duì)旅途中的陌生人。也總報(bào)以一萬分的友善。

有一年冬天，我和母親從北京坐火車到張家口去。坐的是硬座。對(duì)面有兩個(gè)年輕人，面相很兇，身上的棉衣破洞里露出些灰色的棉絮。沒想到，母親竟去跟她對(duì)面的小伙子攀談。問他手上的凍瘡怎么不想辦法治治，說每天該拿溫水浸它半個(gè)鐘頭，然后上藥。那小伙子冷冷地說：“沒錢買藥?！边€跟旁邊的小伙子對(duì)了對(duì)眼。我覺得不妙，忙用腳尖碰母親的鞋幫。母親卻照例不理會(huì)我的提醒，而是從自己隨身的提包里摸出一盒如意膏。打開蓋子，用手指剜出一些。要給那小伙子手上有凍瘡的地方抹藥膏。小伙子先是要把手縮回去。但母親的慈祥與固執(zhí)，使他乖乖地承受了那藥膏。一只手抹完了，又抹另一只；他旁邊那個(gè)小伙子也被母親勸說得抹了藥。母親一邊給他們抹藥，一邊絮絮地跟他們說話，大意是這如意膏如今藥廠不再生產(chǎn)了，這是家里最后一盒了，這藥不但能外敷，感冒了，實(shí)在找不到藥吃，挑一點(diǎn)用開水沖了喝，也能頂事……末了，她竟把那盒如意膏送給了對(duì)面的小伙子。囑咐他要天天抹，說是別小看了凍瘡，不及時(shí)治好。抓破感染會(huì)得上大病癥。她還想跟那兩個(gè)小伙子聊些別的。那倆人卻不怎么領(lǐng)情。含混地道了謝，似乎是去上廁所，竟一去不返了。火車到張家口。下車時(shí)，站臺(tái)上有些個(gè)騷動(dòng)。只見警察押著幾個(gè)搶劫犯往站外走。我眼尖，認(rèn)出里面有原來坐在我們對(duì)面的那兩個(gè)小伙子。又聽人議論說，他們這個(gè)團(tuán)伙原來是要在3號(hào)車廂動(dòng)手。什么都計(jì)劃好了的，不知為什么后來跑到7號(hào)車廂去了。結(jié)果事情敗露被逮住了……我不由得暗自吃驚：我和母親乘坐的恰好是3號(hào)車廂?？磥?，母親的善良感動(dòng)了那兩個(gè)搶劫犯，他們才沒對(duì)我們下手。

母親晚年有段時(shí)間住在我家，有時(shí)她到附近街上活動(dòng)。那跟陌生人說話的舊習(xí)依然未改。街角有個(gè)從工廠退休擺攤修鞋的師傅，她也不修鞋，走去跟人家說話，那師傅就請(qǐng)她坐到小凳上聊。他們從那師傅的一個(gè)古舊的頂針聊起，兩人越聊越近；原來，那清束的大銅頂針是那師傅的姥姥傳給他母親的。而我姥姥也傳給我母親一個(gè)類似的頂針。聊到最后的結(jié)果，是那喪母的師傅認(rèn)了我母親為干媽。而我母親也把他帶到我家，儼然親子相待。我和愛人孩子開始覺得母親多事。但跟那位干老哥相處久了，體味到了一派人間淳樸真情，也就都感謝母親給我們的生活增添了豐盈的樂趣。

現(xiàn)在父母去世多年了。母親和陌生人說話的種種情景，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在心中，浸潤出絲絲縷縷的溫馨；但我在社會(huì)上為人處世。仍恪守著父親那不跟陌生人說話的遺訓(xùn)。即使迫不得已與陌生人有所交談，也一定盡量惜語如金，禮數(shù)必周而戒心必張。

前兩天在地鐵通道里，聽到男女聲二重唱的悠揚(yáng)歌聲，唱的是一首我青年時(shí)代最愛哼吟的歌曲，那飽含真情、略帶憂郁的歌聲深深打動(dòng)了我。走近歌唱者，發(fā)現(xiàn)是一對(duì)中年盲人，那男的手里捧著一只大搪瓷缸子。不斷有過路的人往里面投錢。我在離他們很近的地方站住，想等他們唱完最后一句再投錢。他們唱完，我向前移了一步，這時(shí)那男士仿佛把我看得一清二楚，對(duì)我說：“先生，跟我們說句話吧。我們需要有人說話，比錢更重要啊!”那女的也應(yīng)聲說：“先生，隨便跟我們說句什么吧!”

我舉錢的手僵在那里，心里涌起層層溫?zé)岬牟ɡ?，每個(gè)浪尖上仿佛都是母親慈愛的面容……母親的血脈跳動(dòng)在我喉嚨里，我意識(shí)到。生命中一個(gè)超越功利防守的甜蜜瞬間已經(jīng)來臨……