憂傷的過往

張牧笛

她住在我家樓下。認(rèn)識(shí)她時(shí)，我們都還沒有記憶。幸好還有一張相片將過去保存了下來——兩歲半的我坐在床上，生硬地抱著襁褓中的她，就像抱著一個(gè)稍大一點(diǎn)的娃娃。她長(zhǎng)得不算好看，膚色偏黑，額頭扁平，嘴唇厚厚的，眼睛還稍稍有些斜視。但她的聲音卻異常的洪亮，銀鈴般，不帶一點(diǎn)兒奶氣。那時(shí)，大人們都說，她將來是當(dāng)歌星的料。

她是熱情的，也是任性的，這兩樣我都招架不住，所以，好到極致或吵到極致，我都急欲奪門而逃。可她鴿子般的神情和小狐貍般的狡猾，對(duì)我，又極具吸引力。于是，兩個(gè)小孩子之間的風(fēng)暴也便是常常來得迅猛，去得干脆。

但我最害怕她哭，因?yàn)樗坏┛奁饋砭秃芫髲?qiáng)，累了，聲音便低沉下去，卻輕易不會(huì)終止。我那時(shí)很是奇怪，她在哪里能夠藏下這么多的眼淚，隨用隨取，永不枯竭。不過，她的眼神倒是非常明亮，不知道是不是經(jīng)常用淚水洗過的原因。有一次，我在樓上實(shí)在聽煩了她沒完沒了的哭聲，氣惱地沖了下去，只見她坐在一堆玩具中間沖我大叫道：“我很孤獨(dú)!”那個(gè)下午，我便一直在為一個(gè)大叫孤獨(dú)的四歲的小女孩兒梳羊角辮、穿珠鏈，以及揮霍掉兩盒培樂多彩泥。

其實(shí)，我像姐姐的時(shí)候也并不是很多，我常會(huì)因她毀壞了我的一個(gè)娃娃或者撕破了我的一本書而悶悶不樂。這時(shí)，她便安靜得像一朵花，試探并討好地伸出一枚又一枚柔軟的花瓣，弄得我心癢癢的，軟軟的。和好以后，她總是會(huì)哈哈大笑好一陣子，似乎要把剛才憋住的那些笑一次全部釋放出來。

因?yàn)楹脛?dòng)，她一直不喜歡穿裙子，總是隨手就扔給了我。我便懷著小小的私心，盼望逢年過節(jié)，有更多的人送她裙子而不是短褲。

我上小學(xué)那一年，她莫名其妙地得了白血病。那以后的幾年間，她一直在吃藥、輸液、輸血、化療，一直在發(fā)燒、疼痛或者無力走路，也一直在稍有精神時(shí)就吵著要我陪她玩，而每次她打電話找我，都要先強(qiáng)調(diào)一句：“姐姐，我的病不傳染。”

再后來，她大部分時(shí)間都住在了醫(yī)院。她懵懂的神情，稚拙的言語(yǔ)，她的吵鬧，她的眼淚，她響亮的大嗓門，一切一切，都離我遠(yuǎn)去了。

她住在血研所時(shí)，媽媽曾帶我去看她。她的頭發(fā)全掉了，胳膊上布滿了大大小小的針眼，而我，也只能隔著綠色的口罩同她講話。她并不真的明白自己到底怎么了，而我懂。她戴著帽子，我便替她摘去了。我說，你不長(zhǎng)頭發(fā)的樣子更好看，本來你就像個(gè)男孩子。我走時(shí)，她倚著門框哭得很厲害。在散發(fā)著濃烈的來蘇水味的走廊里，我一次次地回頭看她。在那個(gè)冰冷的世界里，她太小了，她太孤獨(dú)了，她也太無助了。后來，她病情加重，又轉(zhuǎn)到中心醫(yī)院。我再去看她時(shí)，給她帶了一大盒香草冰激凌，還有一個(gè)會(huì)說話的布娃娃。病房里很熱，冰激凌和我一起默默地流淚。她可憐地被包裹在各種儀器和管子中，激素和化療使她完全變了樣子，她沒有喊我姐姐，她連稱呼我的力氣也沒有了。那時(shí)我十歲，我真想她立刻坐起來沖我大呼小叫，我寧愿她霸道不講道理，寧愿將自己所有的玩具都拿去給她破壞，寧愿趴在地上被她當(dāng)馬騎，只要她能夠馬上坐起來，只要她能親切地叫我一聲姐姐。

不久，她死了，死在一個(gè)毫無征兆的早上。有關(guān)她的所有記憶到這里戛然而止。也許在另一個(gè)世界里，她不用再打針吃藥，不用再掉頭發(fā)，不用再做痛苦的穿刺，也不用再哭。也許，她會(huì)像天使一樣生出翅膀飛翔。也許，她會(huì)記得前生，曾經(jīng)有我這樣的一個(gè)小姐姐。

她死了，我沒有再去過她家，她的父母也沒有再邀請(qǐng)我去過她家。我明白，我的身上有著太多她的影子，有著太多有關(guān)她的片斷。我明白，但我還是難過了許久。后來，她家搬走了。再后來，聽說，她又有了一個(gè)妹妹，比她健康，比她好看，比她乖巧，只是，我沒有聽到過她叫我姐姐。

每當(dāng)春天來的時(shí)候，我看到那些花兒開，由白到粉，由粉到紅，鮮艷得幾乎要燃燒起來，我都會(huì)固執(zhí)地想，這些花兒，這一輪輪光潔四射的小太陽(yáng)，一定是來自我的童年。

（李世杰摘）