第１００個

秦德龍

每天。他都要去醫院門口看訃告，看看誰又被貼出來了。然后，他記下逝者的名字，將訃告抄寫在小本子上。醫院，是通往死亡的平臺，隔三差五，總有人要離開這個世界。有時，一天會送走好幾個呢。

看見他抄寫訃告，人們就把他當成一個很怪異的人，誤以為他有收藏癖，專門收藏訃告。

人們哪里知道，他是個身患絕癥的人，死神已經向他招手了，他幾乎可以聽見黃泉路上的潺潺流水聲了。

他不想死，真的不想死。每一個有生命的人，都不想死。他也曾經自暴自棄，想一頭撞死到墻上。死亡的方法有許多種。也許是出于膽怯，他沒有選擇自盡，而是硬撐著活下來了。活一天，算一天吧——他這么想。這是個很簡單的想法。有時，簡單勝于復雜。簡單，可以讓人看見另一道風景。

忽然，有一天，他在醫院門口看見了訃告。過去，他從未留意過醫院門口的訃告。而這一次，訃告磁石般地將他吸引了。訃告上是誰，已經不重要了。重要的是，一道閃電劃過腦際，燃亮了他心中的那片死海。

于是，他每天都到醫院門口看訃告，看誰又被貼出來了。一個又一個名字。有些是他很熟悉的。熟悉他們的音容笑貌，熟悉他們的家庭子女。于是，他開始一筆一畫地抄寫訃告。日積月累，他抄寫了厚厚的一個本子。有這么多人，在前面走了，自己對死亡，還有什么可懼怕的呢！訃告上那些沉痛的詞語感染著他，燃燒著他。燃燒過后，他的內心反倒平靜下來了。如果，有一天，自己的名字真的被加上了黑框，真的被寫到訃告上了，應該是一件很平常的事情。

真的，在醫院門口，人們腳步匆匆，誰會在意一粒灰塵融入大海呢？生來死去，醫院不過是一條便捷的通道。

閑下來的時候，他開始整理那些訃告了。他將每一條訃告整理成文辭精美的散文。他歌頌死者，超度死亡，心里沒有一絲倦怠和雜念。

他有一個樸實的想法，寫夠99個人，然后，就掛筆，將第100個位置留給自己。雖然，他不知道，有誰會把他當做第100個逝者來寫，但他相信，會有人來做這件事情。他的心，真的很平靜。有99個人，在另一個世界等著自己，還有什么可留戀的呢？

第100個死亡的人，他希望是自己。

死亡，對他來說，已經無所謂了，真的無所謂了。只要上帝來召喚，鞋一蹬，說去就去了。

可是，上帝一直沒有露面。

后來，有一天，他打算給自己寫的那些文章編號，排查一下自己的寫作數量。讓他吃驚的是，他寫的文章，已經超過100篇了。也就是說，他神不知鬼不覺地與死亡擦肩而過！

第100個逝者，不是自己！

他喜出望外！他淚流滿面！

醫生不相信這個奇跡。醫生說：如果真是這樣的話，我直接給每個絕癥患者開具《死亡通知書》好了，讓患者與死神零距離接觸！

他沒有和醫生爭辯。每天，他依然跑到醫院門口，抄寫訃告，然后，回家整理成文章。

到現在，他還活著。如果，你想找到他，可以去醫院門口。在任何一家醫院的門口，你都會碰到他。

（青衫客摘）