荒原的母親

盧一萍

除了泥土，這里一無所有，還沒有播下種子，還沒有看見新生命的萌芽。一切，都還是一種內心的希望……盡管對綠的萌芽渴望得大家心里冒火，但這新墾的處女地，還得等待水、肥料、種子和至關重要的季節……

但荒原上的第一個母親正在孕育著。

孩子的降生，是荒原第一個生命的誕生，是拓荒人捧出新一代的開始。這使這位母親異常榮耀。她好像是所有拓荒人的妻子，好像是整個荒原的母親。

當時，這里只有3名從湖南軍政大學分配過來的女性。陳康漣到后四個多月，就被組織介紹給三營李營長結了婚，很快就有了身孕。這個消息使墾荒的軍人們無比興奮，同時也感到了某種緊迫——新生命即將誕生，而這里還一無所有。

十月懷胎，終于到了分娩的時候。那天，整個荒原都顯得莊嚴而神圣，每個男人的心都十分激動，好像在迎接一個宗教盛典的到來。

地窩子外站滿了人，烈日如火。但大家似乎一點也沒有感覺到，屏息靜氣地站著，像一座群雕。

母親躺在土臺上。四周的泥土使她覺得自己很像一粒正在掙扎著發芽的麥種。一陣陣的劇痛使她覺得自己的身體被一次次撕裂了。她的手摳進了泥土里，那把土被她捏成了團。

兩名女兵被她的痛苦搞得不知所措。不光是她倆，包括所有的人，都是第一次面對生產。因為這個營，還沒有一個人做過父親。

血不停地流出來，滲透了土黃色的軍被，又滲進了土炕，滲進了泥土深處。

產婦的每一聲呻吟，都撕扯著每一位軍人的心，更不用說一陣陣撕心裂肺的慘叫了。他們沒有想到，生育要經受這么大的痛苦。

李營長忍不住，不時地捶一下自己的頭，又不時地捶打著泥土，最后，他沖進地窩子，問兩位女兵，怎么樣？

好像生不出來。

他聽說后，轉身沖出地窩子，大聲喊叫，衛生員!

到!

你進去看看!

我？可我是男的。因為不好意思，衛生員的臉羞得像猴子屁股一樣紅，愣了一下，又說，營長，你知道，過去總是打仗，我也就包扎包扎傷口，平時看個頭痛感冒的，對接生孩子，我可是想都沒想過，根本不知道該怎么辦。

有沒有這方面的書？

沒有。

那你也得進去看看，這里就你一個衛生員，你要想辦法，爭取讓孩子順利地生下來。

衛生員紅著臉，在地窩子門口猶豫著。

快進去呀!官兵們一見，著急地齊聲對他吼叫起來。

他沒有辦法，很難為情地搓著手，紅著臉，低著頭，像個罪犯似的進去了。

過了一會兒，他滿頭大汗地跑出來，對營長說，嫂子失血很多，可能是難產，得趕快送到師醫院。

可怎么能快起來!到師部200多公里，連一輛汽車都沒有。營長絕望地說。

我們抬著嫂子往師醫院去，多派一些人，輪流抬，跑步前去，這樣穩當，比馬拉車在土路上顛快些。一位戰士說。

好，給師部發電報，讓他們也派車來接。教導員說。

陳康漣被抬到擔架上后，全營最精壯的50名漢子也自動地列好了隊。兩人抬著產婦在前面飛奔，后面的48人緊緊跟著，隨時準備接替。頭頂是烈日，腳下是大漠，金色的沙子被奔跑的腳揚起來，烈日在頭上一閃一閃地晃動。

這是一支奇特的隊伍，是生命的新生與死亡的一次賽跑。

沙漠熾烈的熱浪蒸騰而上，每一個漢子的衣服都濕透了，好像不是在陽光中，而是在暴雨中飛奔。陳康漣躺在擔架上，只見太陽不停地晃動著，沙漠不停地從身邊掠過，踏起的塵沙剛揚起來，就被遠遠地甩在了身后。雖然劇痛難忍，但她怕自己的呻吟讓戰士們擔心，所以緊咬牙關，堅持不叫出聲來。

師醫院接到電報后，立即派了最好的醫生、最好的車輛及設備沿著公路前去接應。

擔架隊從沙漠中抄近路，直奔南疆公路，140里路大家用了四個半小時就跑完了。

到了陽霞后，大家繼續向焉耆所在地奔去，引得沿路的老鄉開始只覺得好奇：兩個人抬著一個女的，跑得像風一樣快，后面一大隊人又像風一樣跟著。當他們得知是為了救一個產婦，為了讓產婦生下孩子才這樣做時，他們拿來了馕、瓜果和水。有些小伙子還主動接上去，抬著飛跑一程。

最后，跟隨的人越來越多，由50人增加到了男女老少1000多人。大家都在公路上奔跑著。

過了策達雅，終于看見了師醫院的軍車。當醫生看到那么多的人時，吃了一驚，當產婦抬到他們跟前，他們更是不敢相信，不停地問：有這么快嗎？跟我們汽車的速度差不多了。

手術室就設在道奇牌汽車上，人們圍著汽車，靜靜地等待產婦脫離危險，期待著孩子能順利降生。

產婦當時已昏迷不醒。醫生檢查后，對營長說，幸好送得快，還可以保住大人的命。

那，孩子呢？營長都要哭出來了。

醫生無可奈何地搖搖頭，說，他已經死了。

營長哭了，他哽咽著說，那就趕緊救大人。

手術結束后，人們紛紛圍過來，問那醫生，孩子呢？孩子呢？

醫生只得說，孩子沒有保住，但由于趕了時間，大人已經脫離了危險。

大家一聽，心里非常難過，那一聲孩子的啼哭終于沒有響起。他們紛紛低垂了頭顱，有的頹然蹲了下去，把頭伏在膝蓋上，傷心地抽泣起來。

在這里，傳宗接代不僅僅是一種繁衍，在這些荒原墾拓者的眼里，它還蘊含著希望、生存的動力和嶄新的開始，以及戰勝苦難的勇氣。

在往回走時，他們用了整整一個晚上。每個人的腳步都沉重得抬不起來，邁不出去。

當其他人聽說孩子沒有保住時，一個營的400多人，包括剛分配下來的170名內地遣犯，都傷心地哭了。在策達雅附近的50人還抑制著自己，使自己不在老鄉面前過于悲傷，現在，是在自己“家”里，全家人在這悲傷面前，再無顧忌，荒原上，男人的哭聲響成了一片。

（周鵬摘自《兩棵樹的守望》圖/陳霄）