不請求原諒

遠　音

早在五十年代，王元就已經成為我國數學界的著名人物。他對哥德巴赫猜想所作出的杰出貢獻，即他證明的2+3為陳景潤最終證明1+2起到了重要的鋪墊作用。此外，他與恩師華羅庚先生一同創造的“華王方法”被國際數學界一直沿用至今。他們多年的師生合作，可謂中國現代數學史上的一段佳話。

但是，在“文革”中，有許多人曾經在政治壓力下，違心地批判過自己的師長，或與被打成反革命的父母公開劃清階級界限。王元也經歷了這段痛苦的心靈體驗。

在一次批斗會上，造反派勒令王元必須在大會上發言，批判自己的導師華羅庚。王元知道如果拒絕發言，就可能會被打成反革命。面對強大的政治壓力，他推辭自己寫不了批判稿，只能由別人寫，自己上臺念一下。沒想到造反派真的找人來代筆，讓王元去讀。無奈之下，王元只好當眾讀了一遍批判稿。

王元深知此事對恩師心理的沖擊。他在心里把自己做的這件事叫做“背叛”。他愧悔于自己的屈從，一直不肯原諒自己。此后，他再也不像過去那樣去恩師家了，即使遇到恩師，也總是想方設法躲開。許多年后，華羅庚先生出訪歸來，給王元帶回來國外數學界關于“華王方法”的論著，兩個人才重新走到一起，繼續他們的合作。

但是，兩個人面對面時，無論是老師，還是學生，都從不提起“批斗會”這件事———二人不約而同地保持緘默，連一個字也沒有。

恩師辭世后，作為數學家的王元破天荒地費時十年為華羅庚先生寫了一本傳記。在傳記中，他記錄了自己痛苦的內心歷程，深刻懺悔了自己的過失。在接受電視主持人的采訪時，這位性情溫和的老人再一次談到了這個事件，并聲明這是自己一生的遺憾。

主持人很奇怪王元用傳記來消弭自己內心愧疚的方式，并問他為什么不在私下場合向自己的老師道個歉。沒想到王元先生立刻坦承自己從來沒有當面向老師道歉。當主持人又問及為什么不請求華羅庚先生的原諒時，不善言辭的王元先生有些動情了：“這種事情，我覺得一個人做錯了，自己知道，改了就算了，不要去要求他人原諒。要求人家原諒是不對的。事情本來就是你做錯了。憑什么要人家原諒你？人家已經很痛苦了。你還要為了自己，非要人家原諒不可，讓人家第二次受痛苦。”

我見過許多在“文革”期間有過愧疚歷史的人。很多人后來都紛紛向受害者道歉，并請求原諒———理由是：如果他們不能得到原諒，他們的心靈就會一直痛苦下去。

只有王元先生一人———只是默默懺悔，而不請求任何原諒。