這就是克迪

劉　元

行家們說，鋼琴大師克迪是最權威的莫扎特詮釋者之一。他在上海的演奏是排在一個美妙的晚上。他的那份專注神情，就像在精心挑選珠寶。他的手指在劃動“珠寶”時，發出了那么悅耳的聲音。當他從座位上站起來，向鼓掌的觀眾行禮時，觀眾早已瘋了。他們拼命鼓掌，希望再一次將他拖入加彈。幾乎所有人都相信彬彬有禮的克迪還會獻出他更好的音樂。然而，他一次次返回臺上，一次次立于鋼琴旁邊，一次次行禮。他以最有禮貌的溫柔方式，沒有加彈任何一個曲目。觀眾費解了。這是迄今為止，惟一的一位不肯加彈的鋼琴大師。

不媚俗，堅持音樂精神，堅持高品質的純粹的追求，構成了克迪的獨特的音樂品位和精神高度。即使是加彈，他也不肯！

翻閱1975年的《加拿大表演藝術》雜志，可以看到一篇題為《安東·克迪挑戰名聲》的評論文章。今天，他已經贏得了這種挑戰：不管媒體如何冷嘲熱諷，他就是不與大牌的唱片公司簽約。并且，他寧可在加拿大北方的小型音樂節演奏，也不愿去薩爾斯堡或者英國的“Proms”音樂節。他就是如此清高，如此超然而脫俗。

他還有更絕的細節。他常常去一個叫做曼尼托巴的小鎮上演出。那個小鎮在加拿大最偏遠的地區，交通也不便利，也不會有專門的車來拉鋼琴。但是，他卻寧肯將鋼琴裝到運貨的粗糙大卡車上，在彎曲的山路上一搖一晃，逶迤而行。那個小鎮才1500人，而出席他的音樂會的卻有750人。他翻山越嶺不辭辛苦只為了尊重這750人。他是為音樂為真音樂而生的。

據載，他有一次專程去了一個地方演出，那里是查羅德皇后島。他去那里演奏僅僅是為了一個人——一個老太太。這個老太太聽過他的錄音，便給他寫信，希望他能夠來她的小鎮演出。而老太太以為他這么知名的鋼琴家不會來的，永遠不會來的。但是，她想不到他一接到她的信，就真的來了。這個老太太面對他的演奏，很久不敢相信眼前的真實。

（蘭欣摘自《光明日報》2007年1月19日）