木 雷
早在一百多年前,法國數學家龐加萊就提出了一個著名的猜想,其簡單含義是,任何一個封閉式的三維空間,如果內部的所有封閉曲線收縮成為一個點,那么此空間一定是一個三維的圓球體。
解決這個問題有著非專業人士所難以想象的難度,所以證明猜想是一個令所有數學家向往的榮譽。自從猜想出現以來,20世紀頗多最具智慧的人為之苦思冥想,最后都紛紛落敗。
但打開勝利之門的鑰匙最終被一個人尋獲。他就是來自俄羅斯的數學天才格里高利·佩雷爾曼。2000年,美國克萊數學研究所篩選出了七大千年數學難題,并為每道題懸賞百萬美元求解,龐加萊猜想便是其中之一。如此說來,佩雷爾曼握在手里的還是一把通往財富之門的金鑰匙。但天才的行動總是那么出人意料,他不但拒絕了巨額獎金,甚至拒絕了國際數學家大會授予的菲爾茲獎,那可是許多數學家終其一生都未必能獲得的榮譽。如果佩雷爾曼接受此項大獎,恐怕不會引起如此強烈的轟動,但在他表態拒絕之后,全世界為之震驚。
佩雷爾曼,1966年出生于列寧格勒(現圣彼得堡),父親是位工程師,母親是一位教師。他的童年孤寂而充實,他從未與其他小朋友玩耍過,整天都是與書本打交道。他惟一的娛樂便是與父親下棋。1982年,他的母親費盡周折把他送進了列寧格勒一所有名的中學。最終他以全優的成績順利通過了學校的考試。
在校期間,他曾兩度成為全國數學奧林匹克競賽的優勝者,還獲得過1982年國際代數和幾何奧林匹克競賽金獎,并獲得了有史以來的最高分——滿分42分。這個記錄一直未能被他人超越。就在他獲獎1個月后,這位數學神童接到了美國一所大學的邀請,他們為他提供了一套住房和豐厚的獎學金,但他拒絕了。
中學畢業后,佩雷爾曼免試進入列寧格勒大學數學系。他選擇了數學學科中最復雜的研究方向——幾何學。
在大學里,他從不主動交朋友,不追求女孩兒,除了數學什么也不談。他說話只有他的朋友以及搞純數學的人能夠聽懂。他為了方便記下自己的每一個奇思妙想,總是隨身攜帶一個小本子,并從來不戴手套,即便是在嚴寒的冬天也不例外。在普通人的眼里,他是一個十足的怪人。
1987年,佩雷爾曼大學畢業之后,考取了圣彼得堡大學司捷克洛夫數學研究所的研究生,師從著名數學家、科學院院士亞歷山大·扎西吉夫,并在畢業后留在研究所工作。
這時他已經有了一些名氣,并不時應邀到國外講學,有了一份穩定的收入。但他不久便離開了研究所,大概是因為他癡迷于自己的研究而沒有按規定發表相應數量的論文。這樣一來,佩雷爾曼的生活一下子拮據起來,但他并不介意,因為對他而言數學才是他的一切。
2003年,幾篇粘貼在網頁上的論文引起了數學家們的注意,文中用極其簡略的手法解決了困擾全世界數學家一個世紀的難題——龐加萊猜想。這讓“那些行進在數學王國黑暗甬道里的人眼前豁然開朗”,由于他的工作,“拓撲學的整個地貌完全改變了,就像在一場地震之后醒來一樣。”各種贊譽撲面而來,佩雷爾曼一下子成了數學界的焦點。
然而在菲爾茲獎頒獎典禮上,故事的主角卻消失了。
此前國際數學家聯盟主席約翰·鮑秘密來到圣彼得堡,勸說佩雷爾曼接受8月22日國際數學家大會上頒發的菲爾茲獎,因為此前無人拒絕過它。經過十個小時的說服,鮑教授還是沒能讓他回心轉意。佩雷爾曼搬到了郊區母親的房子里,過起了隱居的生活。
非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠。佩雷爾曼正是在無欲無求中追逐理想,在擯棄浮華后攀上人生的巔峰。否則名利給這位天才帶來的可能是毀滅,就像中國那個古老的故事《傷仲永》中天才的湮沒一樣。
對于佩雷爾曼來說,解決問題本身,就是最大的獎賞。
(戴麗明摘)