斧頭

李漢榮

少年時，我曾做過一個游戲，將父親用了好多年的那柄斧頭，偷去埋在挖野菜的山梁上，然后栽了兩棵小樹作為記號，設(shè)想著再過幾年挖出來，看斧頭會變成什么樣子。后來在外地上學(xué)、謀生，就忘了這件事，忘記了被我埋掉的那柄斧頭。

年歲一長，便漸漸回憶起往事來，也就明白了“記憶是一個人的神話，神話是一個民族的記憶”，也就記起了在我平淡的少年歲月里，也有著一個斧頭的神話。在我記憶中深埋的那柄斧頭，會是什么樣子呢？

那年回家，我在那個山梁上找到了兩棵高大的橡子樹，我當(dāng)時栽的那兩株小樹正是橡子樹。在兩棵樹之間，埋著我早年的神話。我小心翼翼地挖掘，如同考古學(xué)家挖掘遠古的墓葬，我小心翼翼地挖掘著我的記憶。刨去表層的腐殖土，刨去歲月的塵埃，我一點點接近時間深處的東西。

根，根，仍是根。縱橫交織的根。老根、新根、粗根、細根。我被密集的根擋住了去路。在根與根之間，我繼續(xù)挖掘搜尋。

終于，在根的深處，在根的手互相緊握的地方，我觸到了一個硬物，潮濕的泥土芳香籠罩著它，根的手指纏繞著它，我看見它了，它銹在泥土里，安臥在地層深處的溫暖里，它已經(jīng)與泥土打成一片。一個曾經(jīng)在地面上顯得十分鋒利和明亮的東西，多年了，已經(jīng)習(xí)慣了地下的幽暗寧靜。在根的把握里，在泥土和地氣的勸說下，它正在慢慢地變成別的事物。我久久地凝視著它。

最后，我將刨起的土還回原處。我告別了我早年的記憶。這再一次的掩埋，使我的記憶更深。我用記憶掩埋了過去的記憶。我知道這是永恒的告別。從今往后，那個烙滿父親手紋也印著我的手紋的斧頭，將在寂靜的泥土里遠行，像一個人走在自己的命運里。起風(fēng)了，橡子樹葉互相拍打著，發(fā)出金屬般的聲音，我知道，這些樹葉的手掌，正是從泥土里汲取了金屬，那也是我記憶中的金屬。人總是在他的歲月里埋藏一些什么，比如埋一柄斧頭，埋一個永遠孵不出天鵝的鵝卵石，或者埋一些淚水，埋一段眷戀……

（高鵬飛摘自《散文》）