你敢回答嗎？

龍應臺

問題一：你最尊敬的世界人物是誰？為何尊敬他？

我記得在一個朋友家里看過一本書，書名叫《影響世界的人》———你知道，就是那種不知名的小出版社出的打折書，在地攤上亂七八糟疊成一堆讓人家挑的那種。書里頭的人物，就包括耶穌、穆罕默德、愛因斯坦、馬丁·路德·金、莎士比亞、蘇格拉底、孔子等等。朋友和我就開始辯論，這些人物的歷史定位，有多少可信度？

有很多人，不管是耶穌還是孔子，都影響了人類，但是，你怎么可能把他們的重要性拿來評比？這本地攤上的廉價書，把穆罕默德放在耶穌前面，理由是，穆罕默德靠一己之力去傳播了信仰，而耶穌依靠了圣徒彼得的幫忙。能這樣來評分嗎？再說，你又怎么把莎士比亞和孔子來比對呢？

你現在大概猜到我要怎么回答你的問題了。我如果回答你一個名字或者一組名字，那么我就犯了這個“評比”的謬誤，因為不同歷史和不同環境下的影響是不能評比的。假如你對我的答復不滿意，一定要我說出一兩個名字，那我只好說，我真“尊敬”我的爸爸媽媽，因為他們要忍受我這樣的孩子。我對他們一鞠躬。

問題二：你最同情什么？

這個問題有意思。

無法表達自己的人———不論是由于貧窮，或是由于不自由，或者單單因為自己心靈的封閉，而無法表達自己的人，我最同情。為什么這樣回答？因為我覺得，人生最核心的“目的”———如果我們敢用這種字眼的話，其實就是自我的表達。

（曹煒明摘自《武漢晨報》2007年2月12日圖/彭長征）