生死之間

雷抒雁

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記2001年9月6日下午5時(shí)。在中國(guó)作協(xié)十樓會(huì)議室的學(xué)習(xí)討論中，我以一種近乎失態(tài)的焦灼，希望會(huì)議結(jié)束，然后，迫不及待地“打的”回到母親的住處。快到家時(shí)，我又打電話(huà)過(guò)去，想盡快和母親說(shuō)話(huà)。鈴聲空響，我希望她是到樓下散步去了。

推開(kāi)門(mén)，像往常一樣，我喊了一聲“媽媽”，無(wú)人應(yīng)聲。我急忙走進(jìn)后邊一個(gè)房間。媽媽呻吟著躺在地上。我撲過(guò)去，是的，是撲過(guò)去；一把抱起她，想讓她坐起來(lái)，問(wèn)她怎么了。她只是含糊不清地說(shuō)著：“我費(fèi)盡了力量，坐不起來(lái)了。”我看著床上被撕扯的被單，看著母親揉皺了的衣服，知道她掙扎過(guò)。一切掙扎都無(wú)用。左邊身子已經(jīng)癱了，無(wú)法坐住。她痛苦、無(wú)奈、無(wú)助得像個(gè)孩子。這個(gè)曾經(jīng)十分剛強(qiáng)的生命，怎么突然會(huì)變得如此脆弱！

可是，無(wú)論如何，我明了那個(gè)下午我焦灼、急切、不安的全部原因。一根無(wú)形的線，生命之線牽扯著我的心，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)媽媽的呼喊聲，可我的心卻如紊亂的鐘擺，失去平衡，以從未有過(guò)的急切，想回到媽媽的身邊去。也許，只要她的手觸摸一下我，或者，她的眼神注視一下我，我心中失控的大火就會(huì)熄滅。

僅僅兩天之后，當(dāng)媽媽咽下最后一口氣，永遠(yuǎn)地告別了她生活了81年的這個(gè)世界的時(shí)候，我覺(jué)得，我生命的很大一部分走了，隨著她，被帶走了。我猜想，一個(gè)人的理論生命也許會(huì)很長(zhǎng)，但他就這樣一部分一部分被失去的親人、失去的情感所分割，生命終于變得短暫了。

沒(méi)有醫(yī)藥可以醫(yī)治心靈的傷痛。也許只有“忘記”。可是，對(duì)于親人，要忘記又何其難！只好尋求書(shū)籍、尋求哲人，讓理性的棉紗，一點(diǎn)一點(diǎn)吸干情感傷口上的血流。那些關(guān)于生與死的說(shuō)教，曾經(jīng)讓我厭惡過(guò)，現(xiàn)在卻像必不可少的藥物，如阿司匹林之類(lèi)，竟有了新的療效。

有一則關(guān)于死亡的宗教故事。說(shuō)有一位母親，抱著病逝的兒子去找佛陀，希望能拯救她的兒子。佛說(shuō)，只有一種方法可讓你的兒子死而復(fù)生，解除你的痛苦：你到城里去，向任何一戶(hù)沒(méi)有親人死過(guò)的人家要回一粒芥菜籽兒給我。

那被痛苦折磨愚鈍了的婦人去了。找遍了全城，竟然沒(méi)有找回一粒芥菜籽兒。因?yàn)椋瑝m世上沒(méi)有沒(méi)失去過(guò)親人的家庭。佛說(shuō)，你要準(zhǔn)備學(xué)習(xí)痛苦。

痛苦，需要學(xué)習(xí)嗎？是的。快樂(lè)，像鮮花，任你怎么呵護(hù)，不經(jīng)意間就調(diào)零了。痛苦，卻如野草，隨你怎么刈割，鏟除，終會(huì)頑強(qiáng)地滋生。你得準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)迎接痛苦、醫(yī)治痛苦、化解痛苦。讓痛苦“鈣化”，成為你堅(jiān)強(qiáng)生命的一部分。不過(guò)，這將是困難和緩慢的學(xué)習(xí)，你得忍住淚水。

（張芳摘自《人生之思》圖/朱慧卿）