蘋果與孤獨

梓　櫻

十年前，我還在國內，女兒剛滿四歲，符合幼兒園全托標準了。我因職業原因，經常值夜班，再就是那時剛三十出頭、玩心未泯，因此千方百計找熟人、走關系，在極有限的名額中拿到了一個位置。

當我告訴女兒，這學期她可以上全托時，女兒立即反問：“為什么？”我說：“好孩子才能進全托呢！因為你是好孩子啊！”女兒說：“我不要上全托！我不要當好孩子！”然而我決定了的事情是很少改變的，就這么把孩子硬送了全托。

那時，同班級里，日托、全托的小朋友在一塊上課，只是下午放學時，日托的孩子被父母接走，全托的孩子留下來，由值班老師帶著。她們給每個小朋友削自己帶來的蘋果。那年代，一般職工家庭并不富裕，蘋果常作為探親訪友的禮品，很少作為日常水果。平時，孩子們若能捧上一顆蘋果，就會樂滋滋地不再哭鬧。因此，一開學，逢周末老師就囑咐家長們，別忘了每周一返校時，給孩子帶蘋果。

起初，每當我買回蘋果，女兒總是忍不住要我削給她吃。我告訴她這些蘋果都是買給她帶到幼兒園去的。好不容易挨到星期一，一大早，我就會把一周的蘋果裝好，在送孩子時帶到幼兒園。

開始時，女兒看到我裝蘋果還挺高興的，誰知，過了兩三周就開始鬧：“不要蘋果，不要蘋果！”同時還從我手中搶奪蘋果。她已經知道：不吃蘋果的孩子父母親會來接；帶了蘋果就意味著不能回家。然而，孩子怎能敵得過父母呢？女兒仍舊是無奈地吃著蘋果，留在幼兒園。

大約開學后兩個月，幼兒園教務主任約我談話。她說：“看來你的孩子適應不了全托生活。我從來沒有見過像她那么固執的孩子。一般孩子一兩周就適應了，最難適應的一個月也夠了，可你的孩子，已經兩個多月了，還是每天從放學就開始哭鬧，持續兩三個小時不止，誰也哄不住。你還是考慮放棄全托吧！”我似乎看到了女兒淚汪汪的大眼睛，似乎聽見她哭喊著：“我不要蘋果！我不要當好孩子！”

我的心碎了，我們決定取消全托，每天把孩子接回家。然而讓我感到意外的是：這兩個月，才短短兩個月，孩子的性格有了相當大的變化。她不但從愛蘋果到恨蘋果，也從順服變得執拗。尤其讓我痛心的是，她原是個樂觀、上進、自信的孩子。如今，卻變得常常心不在焉，凡事慢半拍。

我這才發現，自己犯了多么大的錯誤啊！我愿意花錢給孩子買蘋果，卻忽略了孩子的感情需要，孩子雖然吃著可口的蘋果，吞咽著的卻是孤獨和寂寞。我想培養孩子的獨立能力，結果，孩子領受的卻是：不當好孩子就可以回家，我寧愿不當好孩子！

事情雖然過去了十年，但每當我想起這段往事就覺心酸，就覺得對孩子的虧欠無法彌補，仿佛看到當年每個日托孩子每天由父母接走時，女兒幼小的心靈，就被狠狠地傷害一次。

如今，每當我們在跨年的時刻，歡呼紐約時代廣場的大蘋果降落時，就會想到：世界上還有多少孩子恨惡“蘋果”，恨惡父母雖然給了他們豐裕的物質生活，卻在他們的感情生活中留下了空白和蒼涼，留下了薄弱貧乏的親子關系？朋友，孩子需要的是你，不是蘋果！

（李長亮摘自《星島日報》）