細小不可憐

丁立梅

遇到細小，有些突然。年前回老家，看望母親，剛進村口，她迎面走過來，著一件褪色的紅色羽絨衣，臉龐瘦削，歲月風蝕的印跡很重?？匆娢?，她眼睛里跳出驚喜，梅姐姐，你回來啦？

我愣一愣，定定地看著她。說實在的，我沒認出她。

她并不介意我的遺忘，很燦爛地笑，眼睛彎成小月牙，眼角的皺紋，堆成皺褶。她說，我是細小啊。

細??？記憶一下子撲面而來：低矮的茅草房?？人缘呐?。木訥的男人。還有一個瘦小的小女孩。

那是細小和她的家，是村子里最窮的人家。

細小的母親，一年到頭病著。穿一件絳色的綢緞衣，臉色蒼白地倚著家門咳嗽。她身上那件鄉村里不多見的綢緞衣，引發我們的好奇，私下里覺得，她是個不一般的女人。我們遠遠地看她，看見細小攙著她出來，然后搬了凳子把她安置下來，細小給她捶背，細小給她梳頭發。細小在她身邊又唱又跳。她虛弱地微笑，蒼白的臉上，現出綿軟的慈祥來。身后低矮的茅草屋，陳舊破敗，卻跳動著無數陽光。天空好像一直晴朗著，永遠的春天的樣子，靜謐且安詳。

也見到細小的父親，那個木訥得近乎愚笨的男人，背駝得恨不得趴到地。聽大人們說，他之所以能娶到細小的母親，原因是他家庭成分好。那是個講究成分的年代。而細小的母親，是大地主家的女兒。

他總是趴在地里勞作。細小做好飯了，站在田埂頭叫他，爸爸，回家吃飯啦。他應一聲，哦。慢吞吞地往家走，他的前面，奔跑跳躍著快樂的細小。這場景，總引得村人們駐足看一會兒，笑嘆，這丫頭。是贊賞了。

細小念過兩年書吧？不記得了。聽她用普通話念過“天上的星星亮晶晶”之類的句子，她把它念得像唱歌。她念著它去割羊草，她念著它做飯洗衣裳。不知從哪一天起，我們極少再注意到她了，我們有自己快樂的圈子，都是些讀書的孩子，上學了一起唱著歌兒去，放學了一起踢毽子跳繩玩，那里面，沒有細小。再注意到細小，是她出去賣唱。大冬天里，雪一場一場地下，我們都圍著小火爐取暖，細小卻出發了，帶著她木訥的父親，到周圍的一些村子里。去時兩手空空，回來時，卻肩背手提的，都是細小唱小曲兒換得的報酬———一些米面，或饅頭。足可以讓她一家，度過很多饑寒。

我后來出去讀書，在外工作，有關細小的一切，遙遠成模糊。偶爾回家，跟母親閑扯村里的人和事，會提及她，也只是零星半語，知道她母親后來死了，知道她嫁到外村，嫁了個不錯的男人……也僅僅這些，說過就說過了，似乎已到結局。而且，這個結局似乎并不賴。

這次意外相逢，使我重又把她當作話題，跟母親聊。母親說，這孩子命苦啊。母親這一嘆，就嘆出細小一段更為坎坷的人生來。命運并不曾眷顧她，她嫁人后，沒過幾天安穩日子，男人卻出車禍癱了。那個時候，她剛懷有五個月的身孕。都以為，年紀輕輕的她會離婚改嫁，她卻留了下來，生下兒子。她去撿垃圾，她去工地上打零工，她拿了手工活，半夜做……

我離開老家前，又碰到細小。她回來，是打算把她父親接到身邊去照料的。我很唐突地問她，細小，過得很苦吧？細小稍稍一愣，隨即笑了，眼睛彎成一彎月牙，她說，梅姐姐，苦什么苦啊，我過得很好的，我兒子都上小學三年級了呢，成績蠻好，老師都夸他。她的語氣里，有自豪。

我卻放不下她。再回老家，我帶了一些兒子不穿的舊衣，還買了一些練習簿，托人捎給她。在我，是存了同情的心，想她兒子，總會用得著的。隔些日，她竟托人帶來一籃子雞蛋，捎來話，她說，永遠記著姐姐的恩情。細小不可憐，細小生活得很好，請姐姐放心。

她實在，是一個不需要別人憐憫的女人，她讓我心懷敬重。她心中永遠布滿陽光，所以，再多的灰暗，也會變得燦爛。