丟失的香柚

梁曉聲

“大串聯”時期，我從哈爾濱到了成都，住氣象學校，那一年我才17歲，頭一次孤獨離家遠行，全憑“紅衛兵”袖章做“護身符”。

我第二天病倒了。接連多日，和衣裹著一床破棉絮，蜷在鋪了一張席子的水泥地的一角發高燒。

高燒初退那天，我睜眼看到一張憂郁而文秀的姑娘的臉。她正俯視我。我知道，她就是在我病中服侍我的人。又見她戴著“紅衛兵”袖章，愈覺得她可親。

我說：“謝謝你，大姐。”看去她比我大兩三歲。

一絲悱然的淡淡的微笑浮現在她臉上。

她問：“你為什么一個人從大北方串聯到大南方來呀？”

我告訴她，我并不想到這里來和什么人串聯。我父親在樂山工作，我幾年沒見他的面了，想他！我委托她替我給父親拍一封電報，要父親來接我。

隔日，我能掙扎著起身了，她又來看望我，交給了我父親的回電———寫著“速回哈”三個字。

我失望到了頂點，哭了。

她勸慰我：“你應該聽從你父親的話，別叫他替你擔心。樂山正武斗，亂極了！”

我這時才發現，她戴的不是“紅衛兵”袖章，是黑紗。

我說：“怎么回去呢？我只剩幾毛錢了！”雖然乘火車是免費的，可千里迢迢，身上總需要帶點錢啊！

她沉吟片刻，一只手緩緩地伸進衣兜，掏出５元錢來，慚愧地說：“我是這所學校的學生，‘黑五類。我父親剛去世，每月只給我９元生活費，就剩這５元錢了，你收下吧！”她將錢塞在我手里，拿起笤帚，打掃廁所去了。

我第二天臨行時，她又來送我。走到氣象學校大門口，她站住了，低聲說：“我只能送你到這兒，他們不許我邁出大門。”她從書包里掏出一個柚子給了我：“路上帶著，頂一壺水。”

空氣里彌漫著柚香。我說：“大姐，你給我留個通信地址吧！”

她注視了我一會兒，低聲問：“你會給我寫信嗎？”

我說：“會的！”

她那么高興，便從她的小筆記本上扯下一頁紙，認認真真給我寫下了一個地址，交給我時，她說：“你們哈爾濱不是有座天鵝雕塑嗎？你在它前邊照張相片寄給我，好嗎？”

我默默點了一下頭。我走出很遠，轉身看，見她仍呆呆地站在那里，目送著我。

路途中缺水，我嘴唇干裂了，卻舍不得吃那個柚子。在北京轉車時，它被偷走了。

回到哈爾濱的第二天，我就到松花江畔去照相。天鵝雕塑已砸毀了。滿地碎片，一片片仿佛都有生命，淌著血。

我不愿讓她知道天鵝雕塑砸毀了，就沒給她寫信……

去年，聽說哈爾濱的天鵝雕塑又復雕了，我專程回了一次哈爾濱，在天鵝雕塑旁照了一張相片，彩色的。按照那頁發黃的小紙片上的地址，給那位銘記在我心中的大姐寫了一封信，信中夾著照片。

信退回來了。信封上，粗硬的圓珠筆字寫的是———“查無此人”。

她哪里去了？

想到有那么多我的同齡人“消失”在十年動亂之中了，我的心便不由得悲哀起來。

（錢永明摘自《丟失的香柚》圖/廖新生）