文明的孩子——評《那些憂傷的年輕人》

于　威

對許知遠而言，沉默猶如死亡。他執意要讓自己在通向意義的途中成為一個英雄，像一個有很多但卻不確定的理由而憤憤不平的孩子一樣，他選擇了挑釁的姿態。

這樣的姿態容易引人注目，但同時蘊藏著危險。在一個秩序已經由慣性確立、經驗優先于智力的結構里，闖入者很難受到歡迎，更不要說贏得尊敬。然而這個年輕人在25歲的時候，卻要在實用主義盛行的年代里，復活已經淪為笑談的理想主義。

許知遠的作品和他的人一樣，經常引起兩種截然對立的情感：要么毫無條件地喜歡；要么深深地厭惡。他常因天真而專橫、因羞澀而無禮、因默默無聞而傲慢。

當《那些憂傷的年輕人》在2001年第一次出版時，它在年輕人的心里激蕩起一種說不出的情感，延續至今。直到有一天，朋友介紹我認識一個名叫許知遠的年輕人。當我在辦公樓一樓等他，而他像一只大鳥一樣從樓梯上跳了下來時，我幾乎擔心他要摔倒在地。學生模樣的他的第一句話卻是：你的理想是什么？你們八十年代的人真的是那樣有理想嗎？在當時，這一定不是一個正常的開場白。這真是一個有意思的年輕人。

毫無疑問，這個年輕人的理想就是要為生活賦予意義并“依靠寫作獲得榮耀”。這樣的理想在一個人們的心態普遍緊張、焦慮和急功近利的商業社會里，著實顯得有些孩子氣。但，這是一個文明的孩子。他堅信，當生活中的所有目標都導向實用性時，這對能夠創造生命和奇跡的人來說是一種難以忍受的侮辱，是對人的偉大與尊嚴的背叛。他說：“我們發現自己是如此乏味，除了工作之外，對于其他領域所知甚少。我們是醫生、是律師、是程序員、是股票交易者，卻不是一個豐富而有趣味的獨立個人。”

在2007年的春節前，《那些憂傷的年輕人》得以再次出版，因為我們仍想知道，新的一代人———80后，90后，甚至更新的一代人，他們心里所想的事情是不是真的和以前的那代人不一樣了，我們的歷史是不是發生了不可逆轉的變化，人們的關系是不是真的變得不一樣？喧囂和狂歡終將過去，我們仍舊會回到對一些本質問題的追問。

（柳紊摘）