撕書的人

蘇　菲

北大中文系有一位教授，講課時從不帶教案，講起課來，天馬行空，洋洋灑灑。有時候需要引經據典，他能滔滔不絕地引上半個小時，有學生在下面逐字對照，發現一字不錯。

于是大家都想，教授一定有很多藏書。

有一天，幾個同學去教授家，發現書房里幾乎沒有書。

他們十分奇怪：“你怎么能讀那么多的書？你又是怎樣把它們牢記于心的呢？”

教授答道：“那是因為我讀書的方法跟你們不一樣。你們讀書是藏書，而我讀書卻是撕書?！?/p>

大家更加迷惑了。

教授接著說：“藏書的人對書都有一種依賴思想，覺得用的時候隨時可以拿出來，正因為如此，就不認真讀，讀書倒像是給別人做樣子。而我正好相反，我知道當我用書的時候，可能那本書并不在身邊，或者由于時間緊迫，我無法及時找到那本書、那一頁。所以我每讀新的一頁時，都把它撕下來，隨身帶著，反復看，反復悟，直到完全消化吸收之后，我就把它燒掉。我燒掉的只是書的外形，而不是書的精髓，書的精髓已經跟我融為一體。所以藏書不如撕書，藏書是為別人，撕書卻是為自己。”

即使在高手如林的北大，這位教授的酷言酷語也令人有石破天驚之感。

（一滴水摘自《北大故事會》）