搖滾，散場？

楊　時　甄宏戈

霍營的拆除，意味著北京將不再有地理上的搖滾樂隊集散地，很多人因此失去了尋找搖滾精神的方向

霍營真拆了。

“霍營”在一般人眼中不過是北京北邊一個城鐵站的名字或者一個臟亂的城鄉結合部。但是在一些搖滾樂手的心中，這個在北京地圖上很難找到的村莊，曾經承載了他們的夢想和現實。

被稱為“后樹村時代”的霍營，一個月前，街道上隨時還能看見那些留著長發的樂手，能聽到四處傳來的鼓聲?，F在，那里已經變成一片廢墟。

最后一個樂手

從城鐵霍營站向前幾百米，穿過一個市場，就是那個著名的搖滾村?，F在道路兩旁堆著磚頭瓦礫，四處游蕩著幾條小狗。以前村民家中都曾經住過兩三個樂手，現在從布滿灰塵的窗戶望進去，還沒有拆倒的空房子里，還能看到墻壁上張貼著的樂隊海報。

在一個尚在營業的小賣部后邊，大超就站在那條小巷里。身后是他自己租住的房子，七八平米，每月租金160塊錢。沒有取暖設備，沒有上下水道，房間最里邊有一個床墊，旁邊放著一把貝司。大超是“上下”樂隊的貝司手，因為房東是個“釘子戶”，所以他還沒有搬，所以他成了住在霍營的最后一個樂手。對他來說，霍營是他心里的“圣地”。

大超今年22歲，連云港人，去年11月28日來到霍營，那一天他一直記在心里，到這時正巧是一周年，一個朋友特意買了一個蛋糕，上邊寫著“上下樂隊到霍營一周年”。

在老家的時候，他和幾個朋友組了樂隊，因為那里音樂氣氛并不濃，能組一個樂隊已經覺得很自豪。排練的時候大超背著琴從街上走過，“恨不得把頭仰到天上”。那時，他們對于北京搖滾圈的想象只來自雜志和像《后革命時代》那樣的紀錄片。

去年11月份，樂隊其他成員先到了北京，安頓之后催他來京。于是，背著四個包和一把貝司，大超登上來北京的火車?！拔以诨疖嚿?，朋友給我打電話說，今天你就能看見傳說中的霍營了?！贝蟪貞洰敃r，“給我興奮的啊，那感覺沒法說?！?/p>

隊友接他直接去了霍營。當時是下午，“進了村子就聽見周圍房子里排練的聲音，我就想這輩子得在這住了?！贝蟪χf。

在霍營，他第一次見到了“痛仰”“夜叉”這些曾經只能在網路視頻里看到的樂隊，第一次和那些樂隊成員說話的時候，他“緊張得不行。”那時，像“痛仰”這些老樂隊已經有了自己堅實的樂迷群，在大超心里，他們儼然已經成功。

后來，經人介紹，他找到“夜叉”樂隊的貝司手學琴，開始了每天在霍營的小屋里啃著饅頭練琴的生活。下午排練，晚上和朋友聊天，生活貧苦但充實。

一年之后，這樣的生活被拆遷粉碎了。眼見朋友一個個撤離了霍營這個搖滾大本營，只剩他每天站在巷口張望。大超有點傷感地說，“對面那個屋以前住著我最好的一個哥們兒，那時總扛著樂器去他那玩，現在也搬了。前兩天他回來和我喝酒的時候拍著我肩膀說，誰要是拆我的房子，你得阻止他啊?！?/p>

大超也在找房子。“還是想找這種能和做樂隊的哥們兒在一起的地方，但是估計不太可能再有了?！彼f。

被神化的搖滾圣地

11月30日晚，7點，在北京著名的MAO Live House，“液氧罐頭”樂隊正在走臺，準備晚上他們的專場演出。門口立著牌子，票價40。這支樂隊是和“痛仰”“夜叉”一起成長起來的一群。兩年前，開始有了相對固定的演出，也找到更好的生活狀態。

他們也經歷過霍營的“死磕”生活，但這些樂隊對于在霍營的那一段經歷并不認同?！坝悬c懷念，但沒有那么深。”“液氧罐頭”的鼓手李寶說。

3年前，“液氧罐頭”把自己的排練室設在霍營，但是從他們逐漸浮出地面之后，隊員就有了離開霍營的想法?！爸饕腚x開那種黯淡的生活，想過得陽光一點，健康一點?！崩顚氄f，“以前北京沒有那么多排練室，霍營那租的房子不怕吵，可以排練;后來條件好了，排練室也多了，即使不拆遷我們也要走了?！?/p>

從“液氧罐頭”到霍營開始，李寶就經常能碰到從外地來的年輕人到霍營“朝圣”，每當遇到這樣的年輕人，李寶就把他們訓斥一頓。“我跟他們說，這就是個排練的地方，沒有你們想象的那么神圣，外面的傳言傳得太過了。”他也看過像《后革命時代》那些紀錄片，但是和大超那些年輕外地樂手的激動心情不同，李寶覺得，“那些紀錄片毀了很多人。”

紀錄片《后革命時代》被很多搖滾樂迷收進了自己必看的目錄，里邊記載了這一批搖滾樂手在尚未成名時在樹村、霍營的生活片段，有夢想也有現實，更多的還是把搖滾村落描述成一個彌漫著灰色的調子的烏托邦。李寶說，“那只是記錄了一些樂手在情緒低落的時候說的一些低落的話，那時的演出也特別不正規，讓人們誤以為那就是搖滾樂，那就是搖滾樂手的生活?！?/p>

現在，李寶他們搬到了天通苑附近的一個專業排練室，每小時30塊錢，樂隊每周排練3次，每次3個小時，費用比他們以前在霍營一個月300元的租金高出許多，“但是條件好了，心態也健康很多。”

這些現在已經走上地面的樂隊，對于霍營的態度常常是實用性的。他們到霍營就是因為那里排練方便，不怕吵鬧，而沒有任何精神上的依戀?！叭绻F在有人組織演出紀念霍營，我們還是會很職業地去談演出費用，不可能只憑感情去紀念，沒有必要，那一段已經過去了?！崩顚氄f。

搖滾精神散場

霍營并不是一個孤立的存在，這個村莊承接了樹村的血脈同時也經歷了中國獨立搖滾樂從興盛到平和的過程。

1998年，一批從迷笛音樂學校畢業的學生和一些外地來北京的搖滾樂手陸續進駐位于北京西北的上地開發區西南部的一個村子。90年代末，隨著重型說唱的興起，這個叫作樹村的地方開始進入人們的視野，因為那里居住著像“痛仰”“夜叉”這樣的重型樂隊。

2001年開始，隨著搖滾樂雜志進行大篇幅報道，加上迷笛音樂節的聲勢，這個村莊有了不一樣的氣氛，大批外地前來朝圣的樂手和樂迷紛紛駐扎，最多的時候超過200人。也在那時起，有樂隊陸續搬到霍營，排練和生活。直到2003年樹村拆遷，霍營正式成為樹村的搖滾樂手們的下一個“靈魂收容所”，并得到了“后樹村”的別號。

這個變遷，不僅只是地理位置的改變，更多包含了搖滾樂手心態和外界對于他們看法的變化。90年代末，“痛仰”“夜叉”等樂隊在小圈子內逐漸有了名氣，被很多年輕的音樂人視為中國“新一代搖滾樂勢力”的崛起。而這些樂隊曾“死磕”的生活也被媒體夸張放大，成為了一種值得追逐的風潮。

而到了2003或2004年，這些率先取得地位的樂隊紛紛放棄了“死磕”，找到自己生活和音樂的平衡點。他們大多一邊繼續著自己的音樂創作并且開始有規模的巡演，一邊從事和音樂相關的工作藉以謀生，比如出租排練室或者為唱片公司制作歌曲。

這段時間，霍營對于這些樂隊來說，已經成了一個單純的排練場所，與精神無關。一邊排練為現實需要，一邊在精神上向往逃離。它影響著一些年輕樂手也更平和地過著霍營的搖滾生活，那種想象中的烏托邦氣氛在霍營變得越來越淡漠。只有些更年輕的外地樂手還向往著到霍營這曾經的“圣地”看一看。

這一次霍營的拆除是物理上的終結，也一下子打散了很多人的心氣，很多外地的樂隊因此回到老家，放棄了音樂。而留在北京的樂隊也紛紛選擇了正規的排練室——那種更職業化和正規的場所。

如李寶所說，霍營畢竟是最后一塊搖滾之地，雖然有些懷念但還是越早離開越好。而對于大超這樣剛剛來北京尋夢的搖滾青年，霍營的消失似乎意味著一種激勵自己的精神氣場已消散。