農民工人藝話劇初體驗

劉恒濤　王曉東

12月1日下午6點多鐘，北京新發地一家搬運公司的搬運工，乘坐幾輛小面包車和中巴，趕到位于王府井大街的北京人民藝術劇院。林兆華導演的話劇《大將軍寇流蘭》7點半鐘開演——他們不是趕去看戲，而是作為演員參與這出戲的演出。

包括這些搬運工和建筑工人組成的100名農民工，分別扮演話劇里面的羅馬士兵和伏爾斯士兵。他們事先被分好組，在兩個小時的演出時間里按照劇情陸續上場。

后臺入口站著一位北京人藝的工作人員，檢查他們的出入證——沒有證的一律不能進場。幾個抽著煙進來的農民工被提醒不能吸煙，有的當場就把煙掐滅了，有的出門嘬完了才進來。

一位自稱是農民工演員總負責人的中年男人帶了七八個無證農民工，被擋在門外。他大聲打電話尋求幫助，夾雜粗口，那幾個農民工則坐在入口處的沙發上靜靜等著。

走進后臺，一間將近一百平米的房間是群眾演員的休息室，一位五十多歲的瘦男人正在點名。群眾演員的服裝分灰白兩種顏色的長袍，套上就可以了。“羅馬人一組，伏爾斯人一組，還有一組跟著濮存昕打仗的。”瘦男人大聲呵斥著那些圍在一起談話聊天的農民工。場面有點像生產隊開大會。

每位農民工每次演出的報酬是30元。

北京人老焦是自己騎電動自行車來的。他以前是北京機床廠的工人，現在新發地做搬運工。老焦自稱喜好文藝，小學時候進過毛澤東思想宣傳隊，如今退休了，“來湊個熱鬧”。為了上場跑的時候“腳底下利落點”，他還自帶了一雙球鞋。

“開始很辛苦，一練一天，嗓子都喊啞了。”演了四五場的老焦可能受了寒，偶爾會咳嗽。已經演過幾場了，他對情節還不太清楚，上臺他們要喊的“馬修斯大將軍”，他記成了“烏蘭大將軍”。

喜歡相聲的老焦注意到了戲里的包袱。“護民官親禿子是個包袱，第一場沒逗笑，第二場到位了，昨天又沒笑。因為沒有反差，所以沒樂出來。”

老焦對濮存昕和林兆華都很欣賞：“林兆華很平民，沒文化人的架子，就是一個小老頭，拉到大街上根本認不出來，他要的是內涵，在心里呢。濮存昕也是，有一次走的時候碰面還笑一笑。越是有名的架子越小，越是半瓶子的越是拿著架子。”

24歲的河北人小谷和老焦是同事，以前還做過建筑工人。來這里演出，他的感受是“一開始有意思，現在沒意思了”。對于劇情他仍然不甚了了，就覺得新鮮。

當記者問小谷緊張不緊張時，一旁45歲的老魏插進來說：“緊張什么？咱們又沒犯法，他們是人，咱們也是人，只不過他們是北京市民，生活條件比我們優越一點。”

他們記住的臺詞，是戲里面濮存昕扮演的大將軍，諷刺性地問羅馬市民“刷牙洗臉沒有”，和說他們“張嘴一股大蒜味兒”，大伙兒覺得這個很“逗”。

記者向小谷提起，河南人王寶強以前也是個農民工，現在成了當紅的主角演員，另一位穿著干凈的年輕人非常關切地問：“他是怎么進的劇組？”

60歲的老岳新鮮感來自第一次到劇場演出“我一個農民，花錢也來不了這地方。”他對劇情很有自己的理解，這位山東人是被安排“跟著濮存昕打仗的”那一組。他喜歡政治，在老家每晚都看新聞聯播，他覺得大將軍“官職大了，對老百姓不關心愛護了，脫離了群眾。”對于大將軍被驅逐，他認為“應該”，他通過大將軍的事情引申到了成克杰，覺得這個話劇“有社會意義”。他告訴記者，在現場，他一眼就認出了《渴望》里演燕子的那個演員，后來才知道她的名字叫“孟秀”，也是“很平常的一個人”。對于話劇里面用到的搖滾樂，小谷和老岳都很不贊成，覺得跟這個話劇很不搭配。

演出開始了，雄渾的音樂過后，要造反的羅馬市民該上場了，他們要從左側沖上舞臺，再從右側出去，然后從后臺跑到左側等著。現場大家緊張有序。

在演出的十幾分鐘間隙，幾位農民工出來抽煙小憩。一位年輕點的悠悠地說，這部話劇讓他想到了岳飛。

演出約在晚上10點多結束，結束后很多人回家不一定能睡得上覺，因為“搬運的工作隨叫隨到，半夜兩三點鐘也可能會干活”。