“打工博物館”紀實

周麗娜

打工群體，不斷打破自身的沉默。據說這是第一個打工文化藝術博物館，是打工群體中的一部分人對自身的一種特殊表達。

村外的馬路邊有一塊藍色招牌，拐彎箭頭旁寫著“格拉斯小鎮”。“工友之家”全職工作人員王德志拍攝的紀錄片《皮村》，曾提到過這個別墅區。他配的畫外音說：“打工的朋友們，好好干吧，省吃儉用只要八年，讓你擁有屬于自己的一平米歐洲別墅。”

“廠房，展廳，博物館!”

2007年5月的一個下午，北京“工友之家”文化發展中心總干事、打工青年藝術團團長孫恒，吃過晚飯，走出“工友之家”在皮村辦的同心互惠商店，到村子里隨便走走，為商店尋找庫房。

他頭頂上不時有飛機的聲音——這個位于北京市朝陽區東環與東六環之間的村子，正在飛機航線下。

從皮村到北京市中心是40多公里。坐車到最近的地鐵站需要50多分鐘。如果沒有要辦的事，孫恒和同事很少進城，和本村的1000多常住人、5000多外來人生活在一起。

他走過13元的火鍋、18元的皮鞋、19元特賣場、生意不斷的露天臺球桌、熙熙攘攘的電話亭……這里為村里5000多名外來人提供廉價的吃穿用住，而這樣的商業街，幾乎在北京每一個城鄉結合部都能找到。

孫恒一邊回味著昨晚與同事王德志、許國健、姜國良關于“記錄打工群體歷史文化”的討論，一邊往前走。右拐，走入居民區，和幾個熟人打招呼。往西走，到了皮村的廠區。這里的私人小工廠，為本村的外來人口提供部分就業機會。

“出租”，路邊銹跡斑斑的鐵門上掛的一塊破木板，引起孫恒的注意。他趴在鐵門外，往里看，院里一排閑置的廠房。“廠房，展廳，博物館!打工文化藝術博物館!”電光石火間，幾個躍進的詞語“呼”一下點燃他和同事們多年以來的夢想。

孫恒馬上掏出手機，按照木板上留的手機號打過去。住在附近的房東，正為荒廢已久的廠房租不出去而犯愁，接到電話，很快過來開門。

這里曾經是一家琉璃廠，院子里稀稀拉拉地種著高粱，地面凹凸不平，中間還有一個大坑。廠房里沒有設備，空蕩蕩的，裸露著未經粉刷的水泥墻面，角落里還可以找到被隨意丟棄的琉璃磚瓦。

第一件展品是暫住證

孫恒奔回辦公室，將這個消息告訴王德志和許國健。

“辦博物館啊，那我得把那幾個留著給孫子輩看的暫住證捐出來。”王德志半開玩笑地說。因為想上春節晚會說相聲，1995年就來北京闖蕩的他，說起暫住證，有一肚子的故事。

1999年國慶期間，派出所不給外地人辦暫住證。十一將近，留京的打工者瘋狂地辦暫住證。很多人凌晨兩三點鐘就到豐臺區岳各莊派出所門口排隊，但排到第二天下午也可能辦不成。他去辦證那天看到，為了防止排隊秩序混亂，先來的人還主動給大家發號，排了好幾百個。派出所一開門就全亂了，辦公室門里門外全擠滿了人。辦事人員說：“不排好隊就不給辦!”雙方僵持了一個小時。

王德志跟大家講理，安排大家排隊，但自己還是沒辦成。當時辦暫住證需要身份證、房屋租賃許可證、正式工作單位證明等很多證件，租賃許可證就很難拿到，大多數人找不齊。

沒有暫住證，王德志只好天天躲警察。最怕的就是五一、十一。警察一來檢查，房東就讓他出去，或者把他鎖在屋里面。

因為暫住證，他還被逮過兩次。1999年，一個聯防隊員在菜戶營地區街上截住他：“暫住證!”“那時候我有暫住證，但我老不服，(他們)不拿我們當人看。”王德志說。因為頂撞聯防隊員，他被關了兩個小時，最后服軟說了好話，才被放出來。

還有一次，他在西四環租房子住，理發出來就被警察查暫住證。沒有隨身攜帶，馬上被警察一個揪頭發，一個拽腰，一下子拉上吉普車，拖進村子大院，和好多人一起蹲在地上。王德志相聲師傅的兒子就在這個村，跟警察套瓷才被放走。

王德志還把攢了多年的《首都公安報》副刊《打工者周刊》捐給打工博物館。剛來北京，他期期都買。副刊停刊，他還盯了好長時間，看他們確實不辦了，才不得不放棄。今年8月份他完成紀錄片《皮村》，這也將收入博物館。

3個年輕人搜集了大量的工友信件，暫住證、健康證、工作證、被老板拖欠的工資單、用過的工具、穿過的服裝、口述訪談錄音等。

博物館要為打工者NGO設立一個展廳，還要在博物館興建民眾小劇場，舉辦演出、展覽等活動，創造打工群體新的生活方式。

孫恒拿電話向馬小朵、打工詩人許強征詢意見。電話中馬小朵不斷地說：“我付出了二十多年的青春。”

1982年，高中畢業的馬小朵離開江蘇--農村老家，到北京當保姆。從16歲到22歲，這六年中，她讀英語夜校，上民族大學自費大學中文專業。但她沒有城市戶口，又不是正式文憑，回家鄉也當不了老師，又回到北京，在一個出版社干臨時工。在那里，遇到她的愛人。

1990年1月1日，別人都在家過節的時候，馬小朵坐上冰冷的列車，身上帶著僅有的600塊錢，來到一個人也不認識的深圳。1992年，中秋節前，她和愛人結婚。因為身體的虛弱及“準生證”的困境帶來的兩地奔波，1993年，她失去第一個孩子。

怕深圳的戶口出問題，她又回深圳上班。每天下班后蹲在屋里用電飯煲熬中藥，喝了整整三年。1997年生下女兒，她覺得自己人生的任務終于完成。

她仍然被打工妹群體所深深吸引。在《人民日報》上看到《中國婦女報》搞打工妹集體婚禮的消息，她多次輾轉打電話找到辦活動的“打工妹之家”，成了那里的會員和志愿者，后來又成為那里的專職工作人員。

2005年3月8日，自己創辦為打工妹服務的同心希望家園。

馬小朵告訴孫恒，她愿意把自己早期的照片、暫住證捐給博物館。孫恒還邀請她在博物館建成后來做一個演講，將錄像放在博物館專門的音像展廳播出。

平地起平房

許強答應幫助搜集歷史資料，這兩個人后來都成為打工文化藝術博物館發展委員會的委員。

一年四萬的租金是橫亙在他們面前的最大問題。但多年的NGO工作經驗提供了解決辦法，“弄成項目形式，找基金會”!孫恒給香港樂施會項目官員王英瑜打電話，跟他約定第二天就過來看廠房，商談打工文化藝術博物館項目。

王英瑜看完廠房，對他們的想法表示肯定。一個星期后，工友之家上交項目計劃書。兩個月后，項目得到批復，樂施會提供一年四萬元的場地租金和其他運作費用資助。這個批復速度非常快，根據他們以往的經驗，樂施會的項目審批至少要半年，通常是一年。

7月12日，工作繁忙的孫恒記不住很多細節，但對這個日子能夠脫口而出。這一天，租房協議簽訂。

撂下筆，孫恒馬上給在開封當音樂老師時認識的一個朋友打電話，讓他把在北

京當保安時辦的暫住證和在杭州當了兩年保安穿的保安服寄過來，放進博物館。

聽說要辦博物館，一臉絡腮胡、黑框眼鏡、穿迷彩服、聲音洪亮的山東人程化旭，5月份就辭去打工子弟學校明園學校美術老師的工作，來到這里。

他三次高考沒考上菏澤師范美術專業。在家鄉山東菏澤干過木工、電焊、鋼筋工、建筑，開過廣告公司。因為不放心被選人武警部隊跆拳道隊的女兒，他2000年也帶著妻子來到北京，一邊打工一邊上首都師范大學夜校的美術班。加入孫恒的隊伍，本來是為了以后有更多的時間專心搞美術，但給他的第一任務卻是博物館建設。

要把占地兩畝多的廢棄工廠改建成博物館，平地起平房也不是容易的事。程化旭和同心實驗學校校工孫斌帶著來自濟南大學、中央財經大學、北京信息科技大學、天津師范大學、中華女子學院、北京交通大學、北京航空航天大學的四十多名大學生奮戰了一個暑假。

大學生們晚上住在博物館廚房旁邊的上下鋪簡易宿舍，白天把院子里的雜物埋進坑里，再把坑坑洼洼的地面弄成平整的廣場。他們跟著對面涂料廠來幫忙的工友學習粉刷墻壁。充滿激情的大學生連膩子粉和水的比例也要認真討論一番。

程化旭還在院門的左邊自己砌了一個洗澡間、兩間畫室。他用切割機、電鋸，把學校捐的壓合板桌子改成博物架。

他在院子的墻根下種了一小片綠油油的菜地。還計劃在院子里栽點果樹花草，把博物館弄成農家小院的樣子。

在這個暑假，晏陽初鄉村建設學院謝英俊的六七個學生，也受邀來到這里，在離畫室四五米的地方建成屎尿分流，用后灑上一勺干灰的生態廁所。

此時，皮村的同心實驗學校內，四所打工子弟學校的孩子，正在參加繪畫攝影夏令營。孩子們畫自己的夢想，把老師發的12臺數碼相機帶回家拍攝自己的生活。這是以兒童為中心的國際發展機構“國際計劃”和工友之家合辦的“流動的心聲——北京流動兒童發展教育試點項目”中的兩項內容。

暑假結束后，打工文化藝術博物館初顯雛型。還沒來得及喘口氣，他們馬上就迎來另一個挑戰：把孩子們攝影繪畫作品匯集起來，用不到兩個月的時間完成博物館的第一次展覽。

第一個展覽是“打工子弟繪畫攝影展”

“國際計劃”的項目官員，原計劃在市里找一個文化宮展出這些作品，但孫恒認為在打工文化藝術博物館辦更有意義。7月，“國際計劃”派人來看場地，同意他的建議，把開展時間定為9月20日。

通常的展覽至少要提前半年準備。在如此緊迫的時間下，“工友之家”只能求助大學生社團。8月份，大學生志愿者開始聯系打工子弟學校，發放宣傳品和收集作品。他們向一萬個打工子弟發出參展邀請，收集到5000多幅畫作。

從9月10日開始，程化旭帶著大學生志愿者開始晝夜不停地挑畫、裝裱、粉刷墻壁。9月19日，開展前一天，日本帳篷劇團在博物館的院子里熱熱鬧鬧地演出，第二天他們離開，在院子的盡頭留下一個類似“鳥巢”的藍色半球形鋼鐵支架，成為博物館的又一景觀。

9月20日，“流動的心聲”首屆北京打工子弟繪畫攝影戲劇表演作品匯展開展，孩子們的畫被分為“情感”“生活”“家鄉”“教育”“夢想”等專題，掛滿打工文化藝術博物館5個展廳的墻面。

“我的老家在四川，我們上學的路很難走，所以我畫了一條路，畫路的原因是我很希望能早點修成這樣的路。”紅旗小學的王云(化名)用紅色的筆在紙上寫下這些句子。句子的中間，是一條黑色的曲折的路。

“我們家是種菜的，媽媽爸爸常常在地里，有時候連飯都吃不上，我希望我們全家能在一起吃頓飯，我雖然畫得不好，可是我特別想和他們在一起吃飯。”這幅畫上有褐色的爸爸、黃色的媽媽和綠色的女兒，三個人圍著圓桌，桌上擺著三個飯碗，菜只有擺在中央的一條魚。

“我想當醫生，幫窮人治病。”“十年后的北京，我們來自農村的孩子也住進了樓房。”“我的家呢?我想有個家。”圖的左下角一個小男孩在城市密集的高樓大廈、汽車和街道中迷茫地說。

“我第一次來北京上學，我就不想回家。如果我的家在北京多好，就不會和老師分開。”明園學校六年級的張梅梅還在畫中貼上了自己和朋友的大頭帖。

這是一次倉促而簡易的展覽。10月27日，展覽已經結束，刷墻的石灰漿的味道還設有散盡，展廳的墻角堆放著還沒有掛起來的畫框和攝影作品，窗臺上和地上放著金獅松節水、臺樂家庭環保型裝飾膠，門邊甚至還有一臺縫紉機。院子里還雜亂地堆放著木板、電焊、電鋸和鋼管。中央財經大學、中華女子學院的大學生們在展廳內開會、參觀，跑來跑去，要把這批畫運到各自的學校去巡展。

何謂“打工群體歷史展品”

在孩子們的夢想掛上展廳墻壁的同時，搜集打工群體歷史展品的工作也在同步進行。

6月17日，打工青年藝術團到深圳進行巡演。許強也受邀從蘇州趕來為工友朗誦他的作品《為幾千萬打工者立碑》。這次他帶了自己主編的《打工詩歌精選》和因成為《20年·20人》電視專題片中一人而出名的安子本人簽名的《中國第一打工妹安子傳奇》捐給博物館，并介紹一些最早到南方的打工詩人給孫恒認識。

9月8日，打工青年藝術團到東莞麻涌鎮巡演，演唱《打工號子》《打工打工最光榮》《天下打工是一家》等原創歌曲，許強再次參與。當天晚上十一點，演出結束后，大家去吃夜宵，許強又介紹了一些當地的打工詩人給孫恒，其中包括林靈。聽到孫恒說他們正在建博物館，要搜集展品，林靈激動地馬上騎自行車去家里把1996年出版的《打工報》、第一期《打工作家》、2004年第三期《南飛燕》和一些自己的詩集拿來給孫恒。

1996年的《打工報》對于林靈有特殊--的意義。那是他高考失利出外打工的第四年，在做過印刷廠車間打雜、建筑公司文員、自由撰稿人之后，中山市勞動局主管的《打工報》老總親自開車運行李，把他從廣州接到中山，任《打工報》記者。這是他的第一份以寫作為生的正式工作。但這一年8月，因為種種原因，該報被停辦。在此后四處任職的記者生涯中，林靈辦過《打工作家》《南飛燕》，出版過自己的詩集。

林靈最樂意說的還是寫打工群體的經歷。他曾經在小旅店一住就是好幾個星期，每天采訪一個人，寫出系列新聞《夜宿杏花旅店》，記錄南下打工處處碰壁的廣西人白海、工地拖欠工錢回不了家的鄧根全、推銷花苗的山東大漢劉傾東、浙江來的討債人陳金滿、夜歸的業務員張柄林……

孫恒和林靈相談甚歡，一直聊到深夜。林靈告訴孫恒，博物館隨時可以來把他搜集的半屋子剪報拿走。

第二天回京，孫恒又接到家住來廣營的30多歲山東籍女性工友的電話，表示可以把自己的老照片、家信，打工時的照片、自己在攤煎餅之余寫的詩都給博物館。

除了搜集展品，“工友之家”的年輕人，還計劃著在打工文化藝術博物館排演民眾戲劇、建立資料庫，開發文化產品和承辦培訓教育。博物館里一個搭滿了五顏六色的帳篷的展廳，是10月31日開始的“工友社工人才骨干培訓班”的學員們住的地方。

12月，院子里將舉辦打工文化藝術節，全國范圍的打工詩歌朗誦、戲劇等藝術節目將會匯聚到這里。

秋天的黃昏，藍色襯衣罩在白毛衣外面，灰色褲子，黑色白邊保溫鞋的孫恒站在“鳥巢”旁邊看著刷白的展廳，他的背影很像一個看著自己莊稼的老農。