娛樂時代的搖滾亡魂

楊時旸

2007年初的—個晚上，著名樂隊Police在好萊塢的whisky a go go酒吧舉行了一場排練演出。鼎盛時期的The Doors，JanisJoplin，Led zeppelin等知名樂隊都曾在這個酒吧演出過。而Police樂隊的這次重組排演，酒吧也早早就在網站上貼出了廣告。

晚上9點多，Police樂隊的成員站在了舞臺上，穿著普通夾克衫，主唱斯汀還嚼著口香糖，鼓手柯普蘭戴起了眼鏡，看起來更像一位大學教授。臺下大多是樂隊俱樂部的成員，只有幾排熟悉樂隊的觀眾。幾盞簡易的照明燈打在舞臺上方掛著的兩面旗子上，上面寫著Police live inconcert(警察樂隊現場演出)。

斯汀調整了一下貝斯，清清嗓子說，“下一首歌《瓶中信》。”這是樂迷周知的Police成名作之一。臺下口哨四起，吉他手薩莫斯和斯汀有一句無一句的開著玩笑，柯普蘭笑著坐下，左手老派地向內反拿著鼓錘開始打鼓，大聲喊出one twothree!吉他的分解和弦響起，臺下一片安靜。

音響聲音單薄但真實，不像以往巡演的大場地那樣的渾厚。第一排的觀眾跟著熟悉的節奏扭動著身體，不聲不響。唱到三分之一時，斯汀沖著下面問，“whereare you?”臺下一片歡呼。斯汀開始帶頭拍手，樂迷附和。副歌部分，斯汀鼓動臺下跟著他唱起了熟悉的樂句“sending outat an SOS，Sending out at an SOS……”一遍又一遍直到結束。

這場小型的演出只是開始，他們都在等待5月28號在溫哥華“通用體育館”的那一場大型現場，那是Police樂隊20年后重組巡演的第一站，這才是樂迷們期盼已久的盛宴。這支曾經的傳奇樂隊將進行連續5個月的世界巡演。

5月28日晚上，兩萬樂迷涌入通用體育館。樂迷年齡跨度很大，有從自己年輕時就追隨Police樂隊的鐵桿，也有想要一睹當年盛況20出頭的小伙子。這次的規格完全按照標準的巡演模式定制，橢圓形的場地被燈光染成橘紅色，吉他手薩莫斯、歌手斯汀、和鼓手柯普蘭的身影被交替投射在場地上方的三塊大屏幕上。斯汀穿著一件白色無袖T恤，像往常一樣露著古銅色的二頭肌，演出進行到一半，斯汀說，“我很高興能介紹一下樂隊成員。”他的意思是，樂隊成員分開太久，大家 都互相忘記了名字。

合久必分的鐵規律?

今年，“重組”成為樂壇一個頗為關鍵的詞語。Police，Led Zeppelin，SmashingPumpkins，范·海倫，The Verve，甚至辣妹，都紛紛舉起了重組復出的大旗。

這些樂隊絕大多數都是當年曾經引領一代風潮的殿堂級樂團。

成立于1977年的Police在成立第二年與A&M公司簽約以后就開始平步青云，樂隊成員把深入人心的搖滾樂曲式和雷鬼音樂巧妙地結合在一起，甚至被有的樂評人評論為“第一次將雷鬼音樂帶進白人流行音樂圈。”加上主唱Sting俊朗的外型，在70年代末到1981年的短短幾年中間，Police樂隊獲得了不列顛音樂大獎中的“最佳英國組合”和3項格萊美獎。

Police樂隊和其他當紅時期解散的樂隊一樣，大多是因為樂隊中某一個成員的專斷和人員內部矛盾。名氣飆升，成員之間的矛盾也日益深化，1984年如日中天的Police樂隊最終決定解散，成員各自發展。樂隊沒有發布任何聲明解釋原因，樂迷們也都心知肚明，斯汀這個樂隊的靈魂和其他兩位樂手之間的矛盾是導致樂隊解體的炸藥。

像Police樂隊一樣，在90年代紅遍歐美的樂隊Smashing Pumpkins，在2000年的時候終于因為主創Bill Corgan的獨裁，宣布解散。在之前的一段時間，BillCorgan控制了整個樂隊的走向，從詞曲到樂器演奏，他甚至不給其他成員任何發揮自己想法的空間。2000年，在對新唱片《Machine／The Machines Of God》的宣傳巡演之后，Bill Corgan向外界宣布了樂隊解散的消息。“不論從情感上、精神上還是音樂本身考慮，我們都已到了窮途末路。”Bill Corgan說，“我如同卸下千斤重負，我想樂迷們也預感到了這種結局。”

隨時代而逝的音樂精神

這些樂隊，和他們創造的經典永遠留給了那個不復返的年代。解散，與其說是隊員不合或別的客觀原因導致，不如說把搖滾精神作為重要情緒疏解管道的時代逐漸遠離了樂隊，他們不再有繼續的理由。

1967年夏天，舊金山興起了崇尚自然與愛的嬉皮士運動，不少年輕人涌進這座城市，畜須留長發，吸食大麻及迷幻藥物，參加嬉皮士公社過集體生活。搖滾樂也在這時成為了這些年輕人抒發自己情緒的通道，那個時期成立的一些樂隊自然成為這些人的代言人。經過了1969年那次載入史冊的WOODSTOCK音樂節的狂歡，這些原本屬于娛樂工業的樂隊被附上了一層自由精神的外衣。并延綿至70年代。

70年代，英美兩國物價上漲，工人失業，無望的情緒蔓延開來，年輕人面對無計可施的現實生活，又一次把音樂當作精神的寄托。那時的樂隊也都順應形勢把音樂作為表達自己思想的武器而不單是一種娛樂。對社會的批判，政治的反思以及對于當下青年人生活和精神狀態的描繪被這些搖滾樂手們用大音量的暴躁聲響傳遞出來，音樂情緒與社會和生活的契合，使得那個年代的明星，無論是帶有濃厚重金屬氣質的Led Zeppelin還是有著迷幻色彩的The Doors，都不僅僅被當作一個娛樂符號，而是被作為精神領袖頂禮膜拜。

Led Zeppelin是樂迷公認的重搖滾先驅，后來很多的重金屬樂隊都對這支樂隊頂禮膜拜。這樣的日子貫穿了整個70年代，70年代，在歐美朋克音樂興起泛濫的時候，這支樂隊作風神秘，很少接受采訪，拒絕挑選流行歌曲出版單曲，并沒有被風起云涌的朋克三和弦擊敗，他們利用自己獨特的Blues味道的重搖滾吸引住了一批樂迷。

吉他手Jimmy Page和主唱RobertPlant飄揚的長發已經成為了當時青年心中的一面旗幟。而他們的名曲《Stairway toHeaven》天堂的階梯被傳唱至今。

1980年9月25日，樂隊鼓手JohnBonham在一整天的狂歡飲酒后，他被自己的嘔吐物窒息而死。這個突如其來的變故使這支樂隊把自己的傳奇停留在了1980年。

形似神已散

隨著那個憤怒年代的逝去，音樂回到了娛樂工業的一部分，曾經被賦予的精神意義已不再被需要。面對著殘酷的商業規則，這些解散的大牌樂團，不同程度遭遇單飛之后的失敗。

雖然Sting的人氣仍然很旺，但時間

的磨礪和他本人對于古典音樂的愛好激增，他的個人唱片銷量不斷下滑，而其他成員雖然在電影等等領域尋求突破但和當年的Police相比，顯然不值一提。

樂隊單飛之后，原本尋求更好發展的愿望大多落空，Smashing Pumpkins主唱Bill Corgan自己個人唱片《The FutureEmbrace》發行之后只賣出了6.9萬張，半年時間里成為了紐約等地唱片店里出現頻率最高的二手唱片。

2005年6月21日的《芝加哥論壇報》上，Bill Corgan在自己家鄉的報紙上發布了一整版廣告，登上了自己的照片，下面密密麻麻寫滿了對自己新專輯《TheFuture Embrace》的介紹，在文章末尾，他寫道，“我現在有了一個計劃，我想重組Smashing Pumpkins，我想找回我的樂隊，找回我的歌，我的夢。我覺得我必須回家了。”

之后，Azoff經紀公司的發言人對媒體透露說，Bill Corgan和鼓手JimmyChamberlin已經確定了重組樂隊的計劃。兩年后，Smashing PumpkLus又站在了巴黎的舞臺上，開始了解散7年后的第一場演出。新專輯《Zeitgeist》的第一首歌曲《世界末日的鐘》還成為了電影《變形金剛》的片尾曲。《Zeitgeist》在一周之內在美國賣出了15萬張，位居美國公告牌排行榜第二名，加拿大和新西蘭銷量第一，英國等地排名前五。

Bill Corgan不僅找回了他的夢，更重要是找回了往日的唱片銷量和大把巡演收入。這才是這些樂隊重組最重要的目的。

除了唱片銷量好之外，自己當年的名氣和號召力，使這些樂隊的巡演更是風頭無限。今年，Led Zeppelin樂隊其他成員找到了猝死鼓手的兒子接替了父親的位置，重組樂隊，開始延續那個年代的輝煌。

重組后的Led Zeppelin樂隊在今年11月26日即將在倫敦02體育場舉行的演唱會，每張票價高達125歐元，而且每人只限兩張，幾天之內訂票人數超過25萬，而總票數只有2萬張。

他們的品牌和回憶，在今天仍然有可能也只有商業價值。2007年，美國《福布斯》雜志公布了一年來演出收入的排行榜，Rolling Stone以8800萬美元雄居榜首。雖然Rolling Stone一直沒有解散，但是這支搖滾老泡在2006年6月開始的“BiggerBang Tour”巡回演唱會不但讓樂隊的收入增加，更讓樂隊在2007年名聲大噪。

票房雖然飄紅，但一切只能是追憶，當年的精神不可復返。就像Police樂隊鼓手柯普蘭形容的，“它就像一個殘軀，我們是強大的Police樂隊，但我們卻像迷失在大海中。”