清華終身校長梅貽琦

羅雪揮

清華大學西南聯合大學建校70周年紀念大會，會場外的校史展覽中，梅貽琦占據了開篇部分，展板上有關他的這段介紹文字已經成為傳世佳話：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

梅貽琦話少，更少下斷言，時人稱之為“寡言君子”。學生曾戲作打油詩一首，描述梅校長說話謙遜含蓄情形：“大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學校總認為，恐怕仿佛不見得。”

陳寅恪曾說：“假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣謹嚴，那樣少，那個政府就是最理想的。”

中西合璧真君子

1889年，梅貽琦生于天津。其父中過秀才，后淪為鹽店職員，甚而失業，家境亦每況愈下，“除去幾間舊房庇身以外，夠得上是準無產階級了。”

但梅貽琦的父親始終沒有放棄對子女的教育。梅貽琦自幼熟讀經史，且善背誦。他的同仁回憶說，有一次梅貽琦表示，“假如我們之中有誰背誦任何中國古經傳有錯漏，我可以接背任何章節。”

梅貽琦后來成為天津南開學堂的第一班學生，是張伯苓的得意門生，也是首批清華招考的留美公費生。其同屆同學徐君陶回憶，自己在看榜時，見一位不慌不忙、不喜不憂的學生也在那兒看榜。看他那種從容不迫的態度，覺察不出他是否考取。后來在船上碰見了，經彼此介紹，才知道是梅貽琦。

當時人們留美都選的是中國人熟知的學校，比如徐君陶選麻省理工，梅貽琦卻單獨去到了東部的伍斯特理工學院。徐君陶后來才聽說那是一個有名的工業大學，認為梅貽琦的選擇確和一般人不同。

梅貽琦曾撰文總結自己的留學觀，他告誡行將赴美的學生，“諸君在美的這幾年，亦正是世界上經受巨大變化的時期，將來有許多組織或要沿革，有許多學說或要變更。我們應保持科學家的態度，不存先見，不存意氣，安安靜靜地去研究，才是正當的辦法，才可以免除將來冒險的試驗，無謂的犧牲。”

留學歐美的經歷影響了梅貽琦。他甚至于全盤接納希臘人崇尚體育的精神。羅家倫出任清華校長，很瞧不起體育，一度把體育課的學時和任課教師砍去一半，把享有聲譽的馬約翰教授降格為“主任訓練員”。梅貽琦到任后，則給予他和其他系科教師同等的職稱和待遇。二人相互配合，相得益彰，把清華發展為“體育大校”。

這種注重體育的校風一直延續到西南聯大。

“王帽”與有榮焉

梅貽琦從1931年起擔任清華大學校長，在他任校長之前，清華師生趕校長、趕教授是家常便飯，校長在任時間都不長。有人問梅貽琦有何秘訣，梅說：“大家倒這個，倒那個，就沒有人愿意倒梅(霉)!”

清華前身是一所留美預備學校，頗有名氣但無學術地位。著名經濟學家陳岱孫回憶，1929年他到清華教書時，清華已經有兩年大學班了，那時的清華，報名人并不太多，例如錄取150名學生，報名不過400人左右。而梅貽琦任校長，不到lO年時間，清華便聲名鵲起。

其實早在1926年，梅貽琦就被清華教授會推舉為教務長，時年才37歲。

梅貽琦任校長后，奉行“教授治校”原則。清華大學教授會由所有教授、副教授組成，其權限包括：審議改進教學及研究事業以及學風的方案；學生成績的審核與學位的授予；從教授中推薦各院院長及教務長。教授會由校長召集和主持，但教授會成員也可以自行建議集會。

盛傳梅貽琦時的清華有三難：進校門難、讀學分難、出校門難。任何一門課，59.99分的成績也要重讀，沒有補考，然而絕對公正。

至于另外一個機構評議會，是學校最高的立法、決策和審議機構，以校長、教務長、秘書長，各學院院長，以及教授會互選之評議員組成，也相當于教授會的常務機構。評議會的職權包括“議決各學系之設立、廢止及變更，審定預算決算，議決教授、講師與行政部各主任之任免……”

梅貽琦將自己比喻成京戲里叫“王帽”的角色，“他每出場總是王冠齊整，儀仗森嚴，文武將官，前呼后擁，‘像煞有介事。其實會看戲的絕不注意這正中端坐的‘王帽，他因為運氣好，搭在一個好班子里，那么人家對這臺戲叫好時，他亦覺得‘與有榮焉而已。”

校務則采分層負責制，既講民主，也法度嚴明。

清華校務始終井井有條。抗戰勝利后，清華復歸北平，由于日軍的嚴重破壞，圖書及一切設備，大部分需要重新購置。有許多帶有“清華”字樣的衛生設備、書籍等，還要從城內賣破爛攤子上買回。然而由接收到開學，僅僅數月，就初步恢復規模，每位教職員搬入清華園的當天，家具、爐灶及全套的餐具皆——送達。

清華如此風范，在西南聯大期間，依然延續，并無間斷。

西南聯大時，主管校務的職能部門首長，無一不是飽學的名士。校委會秘書長楊振聲是中國文學教授；前后兩屆教務長是社會學教授潘光旦。建設長是教育學教授黃鈺生，他代表學校與昆明市、昆明縣政府打交道征地建房，出色地完成了新校舍的建設。

昔日西南聯大學生，南開大學化學系教授申泮文說，“在校領導班子中絕對沒有非教閑雜人等濫竽充數，所以也就沒有外行領導內行的問題了。”

自由探討之風盛行

“對知識分子心態了解之深，當時少有如他的人。”梅貽琦的兒子梅祖彥回憶。梅貽琦在禮聘教師方面，盡了自己最大的努力。

做教務長時，他實際主持了清華國學研究院的院務。曾親自到火車站接趙元任先生。他和國學研究院四大導師，即王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任，特別是陳寅恪與趙元任，“一直保持著誠摯的友誼”。

王國維1927年夏在頤和園自殺，也是梅貽琦親自去園內收殮并料理后事的。

廷攬人才的誠意在華羅庚身上得到極好的體現，華羅庚從一個只有初中學歷的人，先做小學教員，后為店員，被破格召進清華大學加以培養；又破格從一位系資料員轉升為助教，而且被允許修習大學課程；破格被送到英國劍橋大學去“訪問研究”；最后又破格未經講師、副教授階段而被聘為教授，上述過程大多是在梅貽琦的親自過問下實現的。

梅貽琦特別鼓勵中西學術交流，積極支持教師出國講學與在國外發表論文。

他實行休假制度——教授工作一定年限后，就可以休假一年，可赴歐美研究，學校開支一半薪水，還給予往返路費。

這個傳統在西南聯大時結出碩果：西南聯大的教師名士如云，共開出1600門課程，且各人學術及興趣愛好迥異，互為印證。

馮友蘭在西南聯大教書，留有長髯，身穿長袍，頗有道家氣象。一次他去授課，路遇金岳霖，金岳霖問：“芝生，到什么境界了?”馮答：“到了天地境界了。”兩人大笑，擦身而過，各自去上課了。

學術自由與獨立思考在這樣的環境里自然蔚然成風，且大大滋養了學生。

中間立場

梅貽琦曾在日記中表達了自己的中間立場；“余對政治無深研究，于共產主義亦無大認識。對于校局，則以為應追隨蔡孑民先生兼容并包之態度，以克盡學術自由之使命。昔日之所謂新舊，今之所謂左右，其在學校應均予以自由探討之機會。”

梅貽琦認為，這是“昔日北大之所以為北大，而將來清華之為清華”的根本。

長沙臨時大學期間，學校請來名人講演，各種人物都有，如陳獨秀、湖南省主席張治中、國民黨高級將領陳誠等。

對于學生，梅貽琦一律采取愛護的態度。抗戰暴發前夕，當時的抗日情緒非常激昂。冀察政委會委員長宋哲元的治下派了軍隊到清華清查，士兵們聲明有命令不用槍彈。因此竟被同學繳了械，領隊的團長也被扣留，運輸車輛亦被掀翻。當晚，竟有一師軍力的部隊荷槍實彈并附有大刀隊進入校園。葉公超回憶，當時他和葉企孫、陳岱孫、馮友蘭等聚集在梅貽琦家中商議怎么應付。幾乎每個人都說了許多話，惟有梅貽琦靜默不發一言。大家都等他說話，足足有兩三分鐘之久，他還是抽著煙一句話不說，結巴的馮友蘭問梅貽琦，“校長你——你你看怎么樣?”梅貽琦還是不說話，葉公超忍不住說，“校長，您是沒有意見而不說話，還是在想著而不說話。”

梅貽琦隔了幾秒鐘回答：“我在想，現在我們要阻止他們來是不可能的，我們現在只可以想想如何減少他們來了之后的騷動。”結果當時有20名左右的同學被捕，大都是無辜的。

第二天梅貽琦召集全校同學講話，以極沉痛而低沉幽默的口氣，告誡同學：“青年人做事要有正確的判斷和考慮，盲從是可悲的。徒憑血氣之勇，是不能擔當大任的。尤其做事要有責任心。你們領頭的人不聽學校的勸告，出了事情可以規避，我做校長的不能退避的。人家逼著要學生住宿的名單，我能不給嗎?”停了一下，梅貽琦說：“我只好很抱歉地給他一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不太準確的。”最后梅貽琦表示：“你們還要逞強稱英雄的話，我很難了。不過今后如果你們能信任學校的措施與領導，我當然負責保釋所有被捕的同學，維持學術上的獨立。”

西南聯大在辦學8年的歲月里，沒有因政治原因開除過一個師生員工，校中既有聞一多、吳晗等進步人士，也有國民黨直屬區黨部，有三青團直屬西南聯大分部，此外還有地下黨組織，有中國民主同盟的組織。

兩岸清華校長

1948年12月，北平即將解放。梅貽琦搭乘國民黨的飛機南下。國民黨政府再三邀請梅貽琦入閣，梅貽琦維持了一貫的中間立場，他對新聞記者談話說“不出來對南方朋友過意不去，來了就做官，對北方朋友不能交代。”所以始終婉謝。

他依然屬意教育。

在為數不多的論著中，梅貽琦充分表達了自己的通才教育思想，“學問范圍務廣，不宜過狹，這樣才可以使吾們對于所謂人生觀得到一種平衡不偏的觀念。對于世界大勢文化變遷，亦有一種相當了解。如此不但使吾們的生活增加意趣，就是在服務方面亦可以加增效率。”

1943年，在由他擬綱，潘光旦代筆的《工業化的前途與人才問題》中，梅貽琦表示，真正工業的組織人才，對于心理學、社會學、倫理學，以至于一切的人文科學、文化背景，都應該有充分的了解。令他憂慮的是，“近年來國內工業化運動的趨勢，似乎過去側重技術之用，而忽略了理論之用和組織之用。流弊所及，一時代以內工業人才的偏枯是小事，百年的建國大業受到不健全的影響卻是大事。”

1955年，梅貽琦由美國飛臺灣，開始用清華基金會利息籌辦“清華原子科學研究所”，也就是臺灣新竹清華大學的前身，諾貝爾獎獲得者李遠哲曾在這里就讀，梅貽琦因為一手奠定了臺灣的清華基礎，被稱之為“兩岸清華校長”。

1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺大醫院。他逝世后，秘書把他在病中一直帶在身邊的一個手提包封存了。

兩個星期后，在有各方人士參加的場合下啟封。打開提包一看，原來是清華基金的賬目，一筆筆非常清楚。

梅貽琦后來葬于新竹清華大學校園內，取名為“梅園”，園內有校友集資興建的花木，日“梅林”。梅貽琦紀念獎章成為臺灣新竹清華大學畢業生的最高榮譽。

2007年10月27日，清華大學主樓報告廳舉行西南聯合大學建校70周年紀念大會，會場外即是校史展覽，梅貽琦占據了開篇部分，與蔣南翔并列——后者自1952年起任清華校長14年，展板上，關于校長梅貽琦的這段介紹文字已經成為傳世佳話“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”