一代人來去，只留幾臺戲

列　孚

“云飛風起，莫非是五柳捎來消息?一代人來，一代人去，太陽照常升起。浪子佳人，侯王將相，去得全無跡。青山嫵媚，只殘留幾臺戲。”

“而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。敢駕閑云，捉野鶴，攜武陵人吹笛。我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色。風流如是，管他今夕何夕。”——這是姜文在沒等威尼斯電影節結束便轉去了巴黎后，接獲廣州一名記者電話訪問時，發給該記者自己所填的“念奴嬌”賦詞。

好一句“管他今夕何夕”!據報道，當威尼斯電影節接近尾聲時，所有中文片的導演都離開了威尼斯。從電影節傳出的消息和當地傳媒的反應，4部參與角逐的中文片《色·戒》《太陽照常升起》《神探》和《幫幫我，愛神》都沒得到預期的輿論效果。李安和杜琪峰也已一起到了加拿大多倫多。豈料，金獅獎竟留給了《色·戒》，大會即刻通知李安前來領獎并派出專機去接他。至于姜文，以這么一句“管他今夕何夕”作結，倒也是顯出幾分瀟灑。

如評委會主席張藝謀所說的，“影片拍得完整、完美”，李安的故事敘述相對容易閱讀也許是七個評委能夠一致首肯的原因之一。所謂“容易閱讀”，無非就是疏通了東西方文化而找到了人類的共同語言吧。

姜文的《太陽照常升起》、杜琪峰的《神探》和李康生的《幫幫我，愛神》相比于《色·戒》，至少缺了個格局感。《色·戒》的背景是置于二次大戰一個極端處境中的人性沖突，當然是最能夠引起共鳴，這樣的大格局已排除了異國文化背景的觀眾對影片的閱讀困惑。不論是姜文或是杜琪峰又或是李康生的影片，當放在一起時，李安的這部作品優勢立見。

姜文當年那部《鬼子來了》恰恰也是具備了如今李安這部影片的故事背景條件，盡管該片拍得稍見累贅，但能讓人們看到特殊環境下人的困境，因此8年前也獲得了一個戛納電影節的評委大獎。然而，《太陽照常升起》則完全沒有類似條件，內容上也顯晦澀難懂，當人們閱讀產生困難甚至障礙的話，其全軍盡墨，也屬理所當然了。

李安和賈樟柯這兩個中國人的三部影片(《斷背山》《三峽好人》和《色·戒》)連續在威尼斯影展上拿下“三連冠”，這在同級的戛納和柏林影展上是從未有過的事。這是為什么?

還記得去年威尼斯影展時，威尼斯影展主席見到章子怡時跪下行禮嗎?他就是馬可·穆勒。今年恰恰是這位曾留學中國、說得一口流利普通話的意大利人馬可·穆勒擔任威尼斯影展主席的第三年。

而馬可·穆勒早在80年代初，以他一人之力，力爭并成功在意大利的都靈舉辦了“中國電影回顧展”，上映了從默片時代到80年代初的100多部中國電影，是迄今為止在外國舉辦的最大規模的中國電影展，可見穆勒對中國感情之深。這樣的背景和經歷，是否和中國連續三年斬獲金獅有千絲萬縷關聯，不得而知。

“不要裝乖，不要吹牛逼”，姜文說得不錯。中文電影需要如此，中國內地電影更需要如此——別管什么影展，只要不卑不亢老老實實，就能拍好電影出好電影，生產更多首先要被中國觀眾歡迎的電影。