青春小畫的記憶與懷想

何曉鵬

紛繁的當(dāng)代藝術(shù)，直覺(jué)上美的認(rèn)知也開始讓位于觀念的傳達(dá)

近日在華辰春拍新聞發(fā)布會(huì)上，見(jiàn)到幾件有意思的小畫，均為一些當(dāng)下美術(shù)界知名人士的早期作品，尺幅不大，畫面也不復(fù)雜，估價(jià)也不甚高。這種作品通常為各類收藏者所喜愛(ài)，屬于易為拍場(chǎng)制造活躍氣氛的類型。

但畫的“有意思”，還是在跟當(dāng)下的對(duì)比上。一是跟亂花迷眼的當(dāng)代藝術(shù)作品相比；一是跟作者本人現(xiàn)下的作品相比。當(dāng)然，這些作品于創(chuàng)作當(dāng)時(shí)已屬別有風(fēng)格之列。

這幾幅作品，有陳丹青的，有周春芽的，還有“新生代”代表人物喻紅的。

陳丹青早年的畫，外界流傳不甚多，一些為畫家本人所保存。此次出現(xiàn)的兩幅是陳丹青于1979創(chuàng)作的寫生之作，氣韻味道頗有個(gè)人色彩，這在那年月不太容易，雖“文革”已過(guò)，但思想禁錮非能一朝即去，年輕畫家的作品，很多時(shí)候體現(xiàn)的是一種畫家本人的氣質(zhì)秉賦。

兩幅畫分別是《對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)青年軍官》和《廣西邊鎮(zhèn)》，都不算大，卻生動(dòng)。尤其是“軍官”那幅，千人一面的革命戰(zhàn)士形象在這里已是—個(gè)充滿情感張力的個(gè)體敘事，味道厚得化不開。

在80年代初，油畫圈里存在著一種“陳丹青情結(jié)”，其《西藏組畫》也被認(rèn)為是其所處時(shí)代的經(jīng)典作品，美術(shù)評(píng)論家郎紹君認(rèn)為這組畫是中國(guó)寫實(shí)油畫自前蘇聯(lián)影響轉(zhuǎn)向溯源歐洲傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他講述對(duì)陳丹青的觀察，“過(guò)去看了《西藏組畫》覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，現(xiàn)在看了他70年代的寫生，感到完全是順理成章、水到渠成的事情一我甚至覺(jué)得，他那些寫生之作更有感性魅力，更生動(dòng)耐看。”

一個(gè)成長(zhǎng)于文革時(shí)代的年輕藝術(shù)家，卻極少文革美術(shù)的做作姿態(tài)，這是一份難得。時(shí)至今日，當(dāng)我們不時(shí)聽(tīng)聞?dòng)嘘P(guān)這位藝術(shù)家的新聞時(shí)，仍然覺(jué)得這是一個(gè)難得的藝術(shù)家。

這兩幅畫，陳丹青應(yīng)人之請(qǐng)而有一段簡(jiǎn)單回憶文字，讀之，可于腦海中描繪一下畫外風(fēng)景：

“一九七九年三月，中國(guó)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)將近尾聲，屆時(shí)，中央以部分文藝團(tuán)體組成慰問(wèn)團(tuán)赴云南廣西勞軍。其中間雜少許畫家，多為在校研究生，中央美院油畫系報(bào)名前往的是張頌?zāi)稀O景波和我。我們隨工程兵文工團(tuán)在廣西邊境輾轉(zhuǎn)四十余天，為戰(zhàn)士和民兵畫肖像，抽暇還在所到諸縣畫些風(fēng)景寫生。這里的兩幅油畫，一是參戰(zhàn)部隊(duì)青年軍官，倘若這位青年此后不退役，恐怕已升任高級(jí)將領(lǐng)了。另一幅是廣西邑縣街頭寫生，中遠(yuǎn)景區(qū)有兩位巡邏的士兵，這種軍裝，不久即被廢棄。”

兩幅畫作，距今已28年。于今觀瞻仍覺(jué)鮮活有趣，這種情感層面的交流無(wú)礙是現(xiàn)在某些當(dāng)代藝術(shù)作品所無(wú)法具有的。有人曾說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家生命中之最富活力，往往就是那青春十年，之后你可以圓融老到，可以臻于化境，但已非青春味道。

可作如此感受的，還有周春芽的《牧場(chǎng)》與《藏族新青年》。“牧場(chǎng)”里陽(yáng)光普照，光線化作無(wú)數(shù)金色的粒子充斥著整個(gè)畫面，圍繞著牧欄、牧馬和牧人，光明與速度、有限與無(wú)限，這種追求、憧憬與渴望伴隨著人類幾百萬(wàn)年來(lái)的生存繁衍始終，好如看凡高的《星夜》，是充滿美好而健康的人類想象力的展現(xiàn)。

《紫色的肖像》則是喻紅于90年代初前后創(chuàng)作的“都市女孩”系列之一，這是為喻紅帶來(lái)眾多聲譽(yù)的系列。跟劉小東同為“新生代”領(lǐng)軍者的她比劉小東更早博得人們關(guān)注。

創(chuàng)作《紫色的肖像》還是1989年，作者剛剛從美院畢業(yè)，畫中人也多為同學(xué)閨友，雖同為藝術(shù)家早年之作，味道卻與十年前陳丹青、周春芽等不同，話語(yǔ)表述更多的已是私人傾訴，好如文學(xué)中的獨(dú)白。

轉(zhuǎn)瞬之間，當(dāng)年的“新生代”去今也已10余年，更不論陳丹青與周春芽等人的青春之作，但即便如今，這些作品也仍可輕易激發(fā)人們的情感以及對(duì)美的欣賞。

這應(yīng)了“距離產(chǎn)生美”的規(guī)律，距離是一種心理上的距離，它不能近，但也不能遠(yuǎn)，正如現(xiàn)在很少有人對(duì)古字畫或明清瓷產(chǎn)生情感上的共鳴，對(duì)于紛繁的當(dāng)代藝術(shù)，直覺(jué)上美的認(rèn)知也開始讓位于觀念的傳達(dá)。也是如此，這些青春小畫，送給了我們記憶與懷想，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，會(huì)顯得更加真實(shí)，也更加夢(mèng)幻。