作為丑聞的情與性

李徑宇

對不倫之愛的責罰權，極有可能被別有用心的人所利用和操縱

看電影《丑聞筆記》(Notes on a Scandal)，立刻想到《洛麗塔》，想到《生死朗誦》，一個中年男人和少女的愛，或者，一個中年女人和少男的愛。在洛麗塔時代，這種男女關系尚不能被公眾原諒，到《丑聞筆記》里，還是不能原諒。

盡管見慣了“一樹梨花壓海棠”的情感現實，但與未成年人的情與性還是被認為是不倫之戀和不法之性，因而《丑聞筆記》里，發生在美術老師希芭和15歲男生之間的情和性的秘密，害怕被揭露。

成人無論發生什么樣的荒唐關系，只要雙方自愿，尚可容忍；但一方若是未成年人，那成年人這一方就是理所當然的罪惡之源。我們社會對荒唐成人關系的寬容度一再拓展，但始終不允許將這種荒唐轉嫁到孩子身上，這是成人世界默契的最后底線。

影片中，其實先是15歲的小男孩對女老師發起了情感進攻，那些看起來很幼稚的小把戲，卻打動了中產階級少婦。在某一街角，男孩盯著老師的眼睛說，你最美麗，老師，你知道自己有多美麗嗎。那一刻，一個整天被家庭瑣事吞沒的少婦，死在內心里的沖動復活了。

希芭的老公其實就是自己當年的老師。她正當年，而老公已成了小老頭。她與自己的學生糾纏不清，簡直是一欠還一報。

本片的幾個演員，演技都值得稱道，凱特?布蘭切特和朱迪?丹奇更是如入化境，這讓故事本身張力十足。雖然各種關系錯綜復雜，但情節非常流暢，伴著急促的大提琴和鋼琴聲，人性的虛偽、妒忌、占有欲，毫不留情地曝曬出來。看到后來，觀眾會感覺到，我們的社會從來就不缺乏這樣的不倫之戀，而對這種不倫之戀的責罰權，極有可能一直被別有用心的人所利用和操縱。

老年女老師芭芭拉，一個站在不倫之戀的批判立場上的第三者，將保守秘密當作情感施舍，以此做籌碼捕獲并經營與希芭的友情。所謂“丑聞筆記”就是這個老女人的日記，她是整個事件的見證者和敘說者。她一生兢兢業業，每天不茍言笑，連校長都怕她三分。最終，她在鉗制別人的時候，反而一步一步將自己暴露，她在情感上煢煢孑立，疑似一個隱藏很深的女同性戀者。她將希芭當作惟一的朋友，也要求對方把自己當成惟一朋友。

她對希芭的手段，其實與一個衰男對女友的死纏爛打沒有二樣。在她的操縱下，情感雙方的希芭和那個男生，備受社會嘲諷。

其實，這部影片的過人之處正在于，它沒有簡單地針對希芭的丑聞窮追不舍，而是把攝像鏡頭搖離丑聞當事人雙方，企圖轉而揭露站在丑聞之外的旁觀者的隱秘心態，而旁觀者的心態下面有時隱藏著不可告人的齷齪。在一定意義上，如果不談倫理問題，成年人與未成年人之間的情與性，未必全不美好，未必盡是丑惡，而極有可能是被各種社會態度丑化為丑聞的。

這些年來，隱晦地表現不倫之愛的影片很多，但寫實這種關系的并不多見。更多的時候，這種影片被當作文藝片來拍，很少涉及社會基本面，似乎誰都不愿去探究這種情和性存在的合理性。

比較電影對此的諱莫如深，類似的情感經常反映在文學作品中，比如盧梭的《懺悔錄》里，少年對德?華倫夫人的依戀，比如庫切的《恥》里，教授與女學生的關系。

常常想到的是德國作家本哈德?施林克的《生死朗讀》，這本薄薄的小說在全世界范圍內流傳，僅在中國，筆者至少看到過不下5種版本。為什么寫作技巧平淡無奇的小說，如此暢銷卻又低調，說明在很多人的內心里，都潛伏著這么一種愛之欲望——小說中一個少年與30多歲的汽車乘務員的情與性，絕望到讓人窒息。

這絕不是戀童癖，因為許多故事中的未成年人已經處于青春萌芽期，而成年人一方，懷著對既往青春的緬懷與對成人世界的厭棄，兩者在情感上是對等的，是相呼應的。

多少人的生活中，出現過類似怦然心動的情感，最后滿懷創傷或無疾而終。