５０歲“暴亂少年”的音樂(lè)情懷

邱大立

從始至終，Sonic Youth都以他們輕巧而堅(jiān)硬的姿態(tài)，獨(dú)立在主流之外，卻恒久地影響著越來(lái)越多的音樂(lè)人

今年初夏，一支由兩名超過(guò)50歲、一名48歲零9個(gè)月、一名45歲的四人樂(lè)團(tuán)Sonic Youth(音速青年)踏上了中國(guó)的土地。此時(shí)，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間已超過(guò)了四分之一個(gè)世紀(jì)，而中國(guó)樂(lè)迷對(duì)他們的期盼也超過(guò)了15年。

4月23日晚9點(diǎn)，北京星光現(xiàn)場(chǎng)，在延遲了一小時(shí)后，“音速青年”終于亮相了。原定的暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)沒(méi)上。樂(lè)迷注意到，他們?cè)黾恿艘幻愃臼帧Ｔ跇?lè)迷們難以抑制的熱浪中，Sonic Youth總共演了兩個(gè)小時(shí)，《燒成灰》《綠松石男孩》《粉汽》《鼠》《這個(gè)廢物》等大部分歌曲來(lái)自《寧可剝?nèi)ァ穼］嫞?dāng)然不能少了經(jīng)典的《少年暴亂》和《精神分裂癥》。

在北京現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)人左小祖咒看來(lái)，Sonic Youth同羅杰沃茨一樣，也是大師，但他覺(jué)得Sonic Youth的現(xiàn)場(chǎng)比想象的要遜色一點(diǎn)，變化性不大，同樣的拍子從頭聽(tīng)到尾，有些悶。三個(gè)主唱中，瑟斯頓的表現(xiàn)最突出，金戈登的聲音沒(méi)有完全發(fā)揮。最后的返場(chǎng)中，他們唱了1995年專輯《洗衣機(jī)》中的結(jié)尾曲《鉆石海》，那首歌時(shí)長(zhǎng)是19分35秒。而在24日晚上

海站的演出依然沒(méi)有暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)。Sonic Youth 決定獨(dú)自面對(duì)來(lái)自中國(guó)樂(lè)迷的熱情。

80年代初最早的獨(dú)立樂(lè)團(tuán)

其實(shí)，Sonic Youth的現(xiàn)場(chǎng)常是驚心動(dòng)魄的，1981年，當(dāng)世界還不認(rèn)識(shí)麥克杰克遜和麥當(dāng)娜之前，Sonic Youth已開(kāi)始了他們漫長(zhǎng)的音速之旅。

他們的全球長(zhǎng)征開(kāi)始于1983年，在荷蘭時(shí)他們插上了旗幟。80年代末，全球巡演已抵達(dá)了當(dāng)時(shí)還沒(méi)有解體的蘇聯(lián)。1992年秋天，他們?nèi)蜓惭萜鞄么虺龅淖钚乱粭l橫幅是：Pretty Fucking Dirty。

Sonic Youth是和R.E.M.和Husker Du等美國(guó)80年代初的地下樂(lè)團(tuán)同時(shí)崛起的。那時(shí)候，紐約還處于后朋克、無(wú)浪潮等流派混戰(zhàn)的時(shí)代，反叛的音樂(lè)青年已不需要強(qiáng)烈的觀點(diǎn)和決心，他們自覺(jué)地形成一個(gè)個(gè)小規(guī)模的集團(tuán)。但在一開(kāi)始，Sonic Youth就在非主流樂(lè)迷惴惴不安的困惑和猶豫中，心懷暗喜加快了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：去興奮地破壞歌曲的結(jié)構(gòu)和旋律。當(dāng)無(wú)數(shù)的時(shí)髦樂(lè)團(tuán)以各種新款發(fā)型和造型，在非主流雜志小報(bào)上爭(zhēng)奇斗艷時(shí)，Sonic Youth在舞臺(tái)上用他們的不和諧、回授和非分之響頑固地澆鑄出了一道全新的音樂(lè)風(fēng)景。而且他們堅(jiān)信，這一切，只需要一把電吉他就可以做到。

不過(guò)Sonic Youth不是無(wú)師自通，他們也是有自己的偶像，他們是60年代末的the Velvet Uuderground(地下絲絨)樂(lè)團(tuán)和the Stooges(傀儡)樂(lè)團(tuán)。

Sonic Youth是80年代初最早一批實(shí)踐DIY的獨(dú)立樂(lè)團(tuán)。在整個(gè)80年代，Sonic Youth的所有專輯都是在各種獨(dú)立唱片廠牌Neutral Records、Homestead、SST、Sonic Death、Enigma、Steamhammer、Smalltown Supersound甚至英國(guó)年輕的公司 Blast First發(fā)行的。但它絕非一支只顧表現(xiàn)自己的樂(lè)團(tuán)，他們欣賞戰(zhàn)友一如熱愛(ài)他們共同締造的那個(gè)茁壯時(shí)代。他們還力勸Blast First把“大黑”樂(lè)團(tuán)和“傻冒沖浪手”樂(lè)團(tuán)也引進(jìn)到了英國(guó)。

必須強(qiáng)調(diào)的是，在80年代，并非大唱片公司對(duì)獨(dú)立樂(lè)團(tuán)沒(méi)有興趣，而是獨(dú)立樂(lè)團(tuán)對(duì)大唱片公司沒(méi)有興趣。不過(guò)到了90年代，當(dāng)Sonic Youth團(tuán)員即將步入40歲之前，他們改變了想法：接受主流唱片公司染指。但是，他們的音樂(lè)立場(chǎng)不會(huì)為了唱片合同而做絲毫改變。

就這樣，他們簽約于大公司Geffen，1994年專輯《實(shí)驗(yàn)噴氣飛機(jī)，垃圾與反明星》依然保持了一種“怒火萬(wàn)丈”的姿態(tài)，可它最高時(shí)也只擠進(jìn)了專輯榜第33位。

音樂(lè)是融于生命過(guò)程的記錄

很多人難以相信，直到1997年Sonic Youth才擁有了自己的錄音室；而他們始終燃燒著的充沛精力更讓無(wú)數(shù)比他們更年輕的樂(lè)團(tuán)一次次目瞪口呆。

1997年，他們?yōu)楠?dú)立導(dǎo)演理查德林克拉特和艾里克博格森拍攝的電影《郊區(qū)》錄制了配樂(lè)；在自己的獨(dú)立廠牌SYR錄制了一大堆實(shí)驗(yàn)曲風(fēng)的EP(小專輯，一般有3～7首歌)；1998年，他們甚至發(fā)表了一張?zhí)嵝讶藗兲岣哳A(yù)防自殺意識(shí)的專輯《銀白色時(shí)間(獻(xiàn)給杰森克納斯)》。1999年年終，他們特別創(chuàng)作了一張向舊世紀(jì)最富創(chuàng)新精神的簡(jiǎn)約派大師約翰凱奇、斯蒂夫里克、小野洋子致敬的專輯《再見(jiàn)，二十世紀(jì)》；2000年初，開(kāi)始?xì)W洲巡演；2002年，他們的新合作者、錄音師吉姆歐羅克為奧利弗?阿薩雅斯錄制了反映9?11事件的電影配樂(lè)《惡魔情人》；2003年夏天，Sonic Youth又實(shí)現(xiàn)了一個(gè)美好的心愿，和他們的偶像“傀儡”樂(lè)團(tuán)同臺(tái)表演；2004年，他們?yōu)樽鹁吹那拜叄~約朋克女皇帕德?史密斯出版了一張致敬專輯《Hidros 3》。在這張專輯中，作品沒(méi)有名字，只以編號(hào)1至9排列。其中最長(zhǎng)一首竟然達(dá)17分半，唱片的聲源來(lái)自一次現(xiàn)場(chǎng)，所有作品由金?戈登和瑞典先鋒爵士樂(lè)薩克斯手麥茲?戈斯塔克森在一次聲音藝術(shù)節(jié)上即興創(chuàng)作而成。

對(duì)Sonic Youth來(lái)說(shuō)，錄唱片并不需要長(zhǎng)時(shí)間謹(jǐn)慎地準(zhǔn)備。從1983到2006年，他們共出版了各種形式的28張唱片。他們向人的生理潛能和心理機(jī)能同步挑戰(zhàn)。因?yàn)轭l密的新專輯速度，直至今天，他們依然是各種大型搖滾音樂(lè)節(jié)的常客。

2005年，他們決定再來(lái)一次革新。在2005年最后一天后半夜到2006年第一天黎明之間的短短幾個(gè)小時(shí)里，他們錄制完成了一張新專輯《寧可剝?nèi)ァ贰Ｋ?007年夏天發(fā)行并在當(dāng)周Billboard 200專輯榜中名列第71位，一周的銷量為1萬(wàn)6千張(這個(gè)數(shù)字如果發(fā)生在今天的中國(guó)唱片市場(chǎng)，無(wú)論是有實(shí)力的流行公司還是有骨氣的搖滾廠牌都會(huì)樂(lè)起來(lái))。而這個(gè)數(shù)字與2005年同期相比下降了13個(gè)百分點(diǎn)。

Sonic Youth與一般非主流樂(lè)團(tuán)相比，另一個(gè)過(guò)人之處是，大多數(shù)成員在創(chuàng)作發(fā)表樂(lè)團(tuán)專輯之余，還各自發(fā)展自己的軌道。主唱吉他手瑟斯頓摩爾單獨(dú)出版了11張專輯，吉他手里羅納爾多出版了8張個(gè)人專輯，金戈登也出版過(guò)一張。創(chuàng)作或出版專輯，在Sonic Youth看來(lái)，只是一件愿不愿意去做的事。

這次來(lái)中國(guó)演唱，Sonic Youth讓這里的3千多名樂(lè)迷多收獲了一個(gè)節(jié)日，更確切地說(shuō)，是了卻了一樁心事。有一張畫面也在這次音速之旅中被定格：他們站在長(zhǎng)城的城墻邊時(shí)發(fā)出會(huì)心的微笑。

可是不論長(zhǎng)達(dá)十幾年的等待，還是親歷音速的傳奇，樂(lè)迷心中始終還有一個(gè)問(wèn)題無(wú)法擺脫，那就是，我們什么時(shí)候，又該如何，創(chuàng)造我們自己的音樂(lè)傳奇？