北愛：和平姍姍來遲

李　鵬

和平終于姍姍來遲，而北愛已經元氣大傷。不同族群的人們相互隔離而居，心中的傷痛與隔膜卻揮之不去。戰爭畫上休止符，而紛亂的隱憂仍在。

在很多西方人看來，北愛爾蘭多年的紛亂沖突使他們蒙羞——在自由的民主制度，在富裕的發達國家，同樣存在著野蠻慘烈的族群沖突。北愛沖突的影響如此之深，英語中有“The Troubles”(即“大麻煩”之意)一詞，專指北愛的亂局。

第二次世界大戰后，北愛沖突一直是歐洲的大麻煩，歷史學家馬克·穆霍蘭德在其2002年出版的專著中，將北愛的紛亂歷史形容為“最長的戰爭”。即使只是從1969年北愛發生暴力沖突、英國軍隊介入之日開始算起，這場戰爭已經持續了38年。

最長的戰爭在今年8月似乎終于畫上了句號：作為對愛爾蘭共和軍放棄武裝斗爭的回應，部署在北愛的英軍8月1日零時起不再協助當地警察維持治安，結束英軍有史以來最長的、代號為“旗幟”的軍事行動。而在此前的5月8日，北愛權力共享的地方自治政府中斷4年多后，也正式恢復行使權力。

沒有贏家的戰爭

當首批英軍1969年8月進駐北愛首府貝爾法斯特時，他們以為只會逗留數月即可回家。但最終，前后有30萬英軍參與“旗幟”行動，其中763人喪生。

軍事和治安任務已經結束，不過仍有5000名英軍將駐守北愛。沒有歡呼，沒有慶祝。在世人眼里，這場沖突沒有贏家，而只有一個失敗者，那就是北愛爾蘭人民。

北愛爾蘭自身的種族和宗教沖突是其悲劇的根源。北愛160萬人口中，60％是英國移民后裔，為新教徒；40％是愛爾蘭人土著，信仰羅馬天主教。長期以來，天主教徒要求和南部愛爾蘭合并，建立統一的愛爾蘭共和國，而新教徒則堅決要留在英國治下，雙方互不相讓，暴力沖突因此不斷。

愛爾蘭島上的土著是凱爾特人，而不列顛島上的英格蘭人卻是羅馬人、維京人和日爾曼人的后裔。愛爾蘭島和不列顛島一大一小，強弱分明，愛爾蘭的命運由此注定。1171年10月，英王亨利二世率兵入侵愛爾蘭，迫使島上諸侯效忠稱臣，確立了英格蘭人對愛爾蘭的統治。

在宗教信仰上，則是另一個故事。公元5世紀前后，愛爾蘭和英格蘭開始信奉羅馬基督教。1509年，英王亨利八世即位。這個大胖子國王先后娶過6個妻子，兩個離婚，兩個被殺。亨利八世和第一個妻子凱塞琳生了5個孩子，只留下一個女兒。為了生一個兒子，亨利八世要求離婚，娶侍女波琳，但是羅馬教皇就是不同意。

亨利八世于是宣布與羅馬教廷決裂，自封是英格蘭教會的最高首腦，教會由英王而不是羅馬教皇控制。英國國教從此自立門戶，屬于基督教新教，但是愛爾蘭還是遙奉羅馬天主教為正統。

亨利八世或許沒有想到，他的一樁離婚案竟是后世北愛沖突的根源之一，從此愛爾蘭和英格蘭在種族矛盾之外，又增添了宗教分歧。

近在咫尺的殖民地

但這還不是全部，愛爾蘭和英格蘭之間還有更深的矛盾。

17世紀開始，日漸強大的英格蘭開始海外殖民擴張，第一站自然是近在咫尺的愛爾蘭。1609年，英國開始其“厄爾斯特(北愛)種植園”計劃，沒收當地人的土地，以英國新教徒“種植者”移民厄爾斯特，并確立新教徒的統治地位。英國新教徒占據了愛爾蘭東北肥沃的土地，天主教徒和殖民者之間從此屢屢爆發血腥沖突。

第一次世界大戰前后，隨著大英帝國開始走下坡路，愛爾蘭人的自治運動風起云涌。1912年，英國議會批準了愛爾蘭自治法，后因一戰爆發而耽擱實施。

英國在一戰中的所作所為傷了愛爾蘭天主教徒的心。愛爾蘭的新教徒和天主教徒在英國國旗下同上前線，新教徒可以獨立組成厄爾斯特師，而天主教徒則被打散到不同的部隊中。

更讓愛爾蘭寒心的是1916年的復活節起義?！皭蹱柼m共和兄弟會”在都柏林發動爭取獨立的起義，但響應者寥寥，起義很快被鎮壓了。事后，英國政府不顧各方求情，堅持將起義領袖處死。就這樣，復活節成為愛爾蘭民族主義的象征，成為愛爾蘭人的紀念日。

大戰結束，主張獨立的新芬黨在愛爾蘭的選舉中獲勝，其領袖德·瓦列拉正是復活節起義中惟一幸存的領導人。同時，激進的天主教徒在1919年成立“愛爾蘭共和軍”，進行武裝革命打擊英軍。

1921年底，焦頭爛額的英國與愛爾蘭達成協議，允許愛爾蘭南部的26個郡成立“愛爾蘭自由邦”，而新教徒占多數的北愛厄爾斯特6個郡則留在英國。英國的國名從此也就變成“大不列顛及北愛爾蘭聯合王國”。南部愛爾蘭在1949年改稱“愛爾蘭共和國”，與英聯邦徹底分手。

北愛的暴力時代、

留在英國的北愛社會極端分化，一方是民族主義的天主教徒，要求與愛爾蘭共和國統一(共和派、民族派)，另一方是要求留在聯合王國的新教徒(保皇派、聯合派)。雙方經常破壞、襲擊彼此的游行或社區，騷亂成為了北愛爾蘭的家常便飯。

1969年，英國在北愛部署軍隊以恢復秩序，但軍事行動帶來的流血沖突又導致更多的仇恨和報復。政治暴力活動在1972年達到高潮，造成500多人喪生，其中包括13名民族派示威者在1月被英軍射殺，這一天被稱作“血腥星期天”。

血腥是北愛暴力時代的關鍵詞，暴力的主角往往是愛爾蘭共和軍。在過去幾十年里，愛爾蘭共和軍在北愛及英國各地發動了上百起針對英國政府的恐怖襲擊，共殺死1800多人，其中650人是平民。

1979年，二戰盟軍名將蒙巴頓將軍被愛爾蘭共和軍炸死；1984年，愛爾蘭共和軍在布萊頓飯店實施爆炸，差一點炸死英國首相撒切爾夫人。撒切爾掃蕩愛爾蘭共和軍的手段也極為冷酷，曾聽任被捕的10名囚犯在獄中集體絕食，活活餓死。

艱難的和平進程

長期的暴力讓沖突雙方一無所獲，而極端組織的恐怖活動造成平民傷亡，也讓其失去民心。1980年代后期，主張北愛獨立的新芬黨認識到，依靠恐怖主義活動難以實現愛爾蘭的統一，于是開始和保皇派尋求通過談判結束沖突。

和平進程一波數折，?；逝膳c共和派準軍事組織數次宣布停火又開戰，雙方共享權力的自治政府運作也屢屢中斷。

1998年4月10日，這一天是耶穌受難日，卻成為北愛沖突各方的和平福音日。英國政府和愛爾蘭政府達成協議，確定在“權力共享”的基礎上恢復了各黨派參與的北愛爾蘭自治政府。

盡管是在民主和法制基礎上實施和平協議，但北愛沖突還屢有反復。因為各派在繳械問題上爭執不休、共和軍被懷疑參與北愛歷史上最大的銀行劫案、共和軍布置間諜網等，和平進程一再被中斷。最終在英國前首相布萊爾和愛爾蘭總理埃亨強力推動下，今年5月8日，民主統一黨領導人佩斯利擔任第一部長、來自新芬黨的麥吉尼斯出任第二部長的北愛新政府成立運作，北愛的局勢逐漸平息。

北愛能結束數十年的暴力紛亂歷史，既因為英愛兩國的民意逐漸唾棄極端分子，也受益于國際大環境的變化。長期以來，美國的愛爾蘭人后裔一直是同情愛爾蘭民族派的力量，不過隨著“9·11”恐怖襲擊的發生，包括愛爾蘭裔總統布什在內的美國人對愛爾蘭共和軍失去信任。北愛最終能走上和平道路，正是因為極端暴力活動在愛爾蘭境內外失去民心。

長久的暴力之后，北愛雖然實現了政府權力的分享，但經濟上曾經富庶的北愛必須依靠英國政府接濟度日。實際上，北愛已經元氣大傷，而長遠來看，社會內部依舊隔膜很深，不同族群的人相互隔離而居，這意味著那些紛亂的隱憂仍在，“The Troubles”的陰影仍沒有走遠。