登上奧斯卡的潁州孩子們

何忠洲

紀錄片《潁州的孩子》，從一個外部視角，折射了中國各方對于艾滋病問題的態度變化

潁州是安徽省阜陽市的一個區。

車行不遠，在一塊塊平坦的麥田中間，大大小小饅頭般的土堆時隱時現——在平原上，墳地總是極為顯眼的。

一路上，張穎一直在說話，所有的話題都和艾滋孤兒有關。當出租車繞過泥濘的鄉間小道在一間磚瓦房前停下來，“張媽媽、張媽媽”的叫聲突然出現時，她的話頓時少了起來，臉上露出了舒坦與放松。兩個精靈古怪的小男孩站在了面前，一個是高俊，一個是米化龍。

這是兩個寄養于此的艾滋病孤兒。米化龍是2006年在阜陽市清河廣場門口被發現的。6歲的他操一口河南口音，還能夠說出父親的名字，但是家在何處，則完全說不上來。他是被父母丟棄的，后經檢測是艾滋病毒攜帶者，于是被送到了張穎任會長的阜陽市艾滋病貧困兒童救助協會(簡稱阜愛協會)。高俊的形象則已經廣為人知，他曾和彭麗媛、濮存昕一起出現在眾多預防艾滋病的宣傳畫里。

而在此時的視野中，已經看不出任何與艾滋病相關的痕跡了，小孩的天性在張穎到來之后越發顯露。一邊一個，簇擁著張穎的腿進屋，全然不理旁邊的陌生人和緊緊跟著的攝像機。

這是新年后張穎第二次來看望高俊和米化龍,也是2月26日《潁州的孩子》獲得奧斯卡最佳紀錄短片獎之后第一

次見高俊。

潁州的孩子們

攝于2004年的《潁州的孩子》，記錄了阜陽艾滋病孤兒的生存狀況，高俊即是其中的一個主角。

在這部紀錄片里，4歲的高俊躑躅在豬圈里，頭發枯黃、皰疹滿身，肚子隆起，與瘦小的身體全然不成比例。那個時候，他的父母因艾滋病剛剛去世，惟一與他相依為命的奶奶得了間歇性精神病，叔叔因怕別人的歧視而不愿收養。《潁州的孩子》主創之一米子回憶說，“我們之所以趕過去拍，就是因為有人告訴我們，那個小男孩就要死了，晚一天恐怕就沒了。”

那個時候，高俊兩年間從不說話，總是斜著眼睛看人。因為就生活在豬圈旁邊，他總是時不時舉手打著身邊的一頭豬。米子回憶說，給他東西他不要，趁你不備的時候他突然跑過來奪了就走。

高俊成了張穎救助的第二個孩子。

2004年，在張穎的幫助下，夫婦均患有艾滋的丁家收養了小高俊。2006年年初，張穎又為他找了一家監護人，也就是現在的張家。張家大兒子、大兒媳、二兒子在很短的時間內先后因艾滋病去世，老兩口也有病，現在單過。協會現在每個月給小高俊400元，交給張大爺管理，這也使得張家的日子變得好過一些。

這給《潁州的孩子》結尾添下了許多的亮色。在被收養之后，高俊開口說話，身體日漸好起來，也日漸變得活潑開朗。

“他們是我的孩子。”張穎說。而類似于高俊和米化龍這樣受到張穎等照顧的孩子，在阜陽，還有500多個。他們都是艾滋孤兒，其中20多人本身是艾滋病毒攜帶者，其他的則是父母感染艾滋病。

被改變的村莊

張穎第一個救助的艾滋孤兒是楠楠。“那是一個非常偶然的機會。”張穎說。當時在阜陽商界已經相當知名的她因為生了孩子而比較空閑。一次，應阜陽市分管副市長之約陪美國漢普郡大學的社會學家肯?約翰遜教授前去一所孤兒院了解阜陽孤兒情況。看了之后，肯?約翰遜突然提出要去看看在家的孤兒。在楠楠的叔叔家，張穎第一次見到她，“我一下子驚呆了，頭發亂亂的，滿臉都是瘡，耳朵流膿，一聲不吭地站在那兒，說話她根本聽不見。”

當時，副市長和她閑聊，說可以成立一個協會來關注這些孤兒。張穎一口答應了，“那時我也正閑，辦協會的初衷倒是想以后朋友們聚會好有個由頭。”

于是，在幾個朋友的支持下，她花了一個月的時間，去注冊了一個民間組織。原來定的名字是“阜陽市阜愛協會”，但是民政局辦事人員告訴她，這個名字前面是重復的，“我想一想，就叫阜陽市艾滋病貧困兒童救助協會吧。”

張穎很快發現自己攬上了一個丟不掉的活兒。肯?約翰遜回國后給楠楠寄來了治療艾滋藥物，但是要人帶她去北京做檢查。“那是2003年的臘月二十六，別人都忙著，而我又是個會長，沒有辦法，只好帶著楠楠登上了往北京的火車。”

但是，這個時候的張穎對艾滋病幾乎一無所知。“我也害怕得很，當時我不懂啊，出發之前還在想，萬一把我也染上了怎么辦？我的孩子怎么辦？”當楠楠進了醫院，張穎跑到洗手間，拼命洗手。

然而，當從北京回來，張穎變了。“那時我剛剛做了母親，和楠楠在一起那么些天，真的生出感情來了。”

也就在這個時候，上個世紀90年代前期因采血而感染上艾滋病的村民們開始進入發病期。統計數據表明，至2004年，安徽省累計報告艾滋病病毒感染者2557例，發病人數1314人，死亡430例。而在阜陽市，就有感染者1068例，發病人數500余人，死亡227人。據阜愛協會的調查，由此造成這個地區感染艾滋病的兒童有20多名，受艾滋病影響的兒童有800多名。

一幕幕痛徹人心的慘劇正在發生。11歲的黃新雷回憶，父親臨死前躺在當廳(堂屋)里，對三個年幼的孩子們說，“我只剩一百塊錢了，除了一百塊錢我什么也沒能給你們留下，你們一人從我身上咬一塊肉走吧！”

阜愛協會為此制定了救助方案，本身受感染的艾滋病兒童，每人每個月救助400元，未感染但是受得艾滋病的父母影響的兒童，每人每月救助100元。黃家三姐弟很快得到救助。

消息傳開，更多的艾滋孤兒也被送來。“那些原本隱瞞自己得艾滋病的家長，也開始向我打聽情況。”向張穎“托孤”的一幕在那一年不斷出現。

開始，張穎只是懷著盡自己的力量救一個算一個的想法，除了朋友們支持的兩萬塊錢，以及青島圣元公司支持的奶粉，別的都是自己在掏腰包。但很快，她發現單靠一己之力無力支撐。“于是我就開始申請各種項目來籌錢，我原本是在外交學院學英文的，10多年后終于派上了用場。”

張穎說，2004年協會花去40萬，2005年花去80萬，基本處于艱難運轉階段。但是2006年，協會的運作已經進入了良性循環，“我們從未搞過一次募捐，目前資金來源除了社會上的少量捐贈，主要是靠向國際國內的機構組織申請合作。”

但此時，她開始遭受一些非議。米子說，那個時候因為艾滋病協會，丈夫一度對張穎非常不滿。

但是另一些責難來自社會。在一位著名的民間防艾人士眼里，張穎是“一個做生意賠了的外省中年女人，后來自稱大學畢業的成功女性”。更有媒體稱之為“雙面”艾滋媽媽，認為她在吃艾滋病飯。但是，當地衛生和民政部門查賬后卻未發現張穎在財務上的問題。

民間機構的介入，在消除對艾滋病人的歧視，救助艾滋孤兒上起了非常大的作用。之前，盡管政府已經介入，然而在發錢發藥之余，村委會對艾滋病更多采用了不管不問的態度。村干部早就不去艾滋病人聚居的地方了。以前有事宣布就在村子沒病的這頭對著有艾滋病的那頭喊話，有喇叭了，就改用廣播。

但是，張穎的努力日見成效，“一個城里人，還是大老板，都和艾滋病孩子那么好，又擁又抱的，看來艾滋病確實不像想的那么可怕。”當地村民說。

也就在同時，中國政府開始增加對艾滋病的關注。2003年9月22日，時任衛生部副部長的高強在聯合國艾滋病會議上向世界做出了“四免一關懷”的政策承諾；2003年12月1日，溫家寶總理前往北京地壇醫院看望艾滋病患者； 2004年11月30日下午，中共中央總書記胡錦濤前往北京佑安醫院看望艾滋病患者，主動與艾滋病患者握手。

而阜陽也逐漸在4個縣建立了“艾滋病防治綜合示范區”，為病人提供免費治療。并給予一定的補助。全球艾滋病防治項目也把目光投向了阜陽，經費達到9780萬美元。

阜陽市衛生局副局長嚴偉告訴本刊記者，目前整個阜陽市已經形成政府主導、社會參與、部門配合的綜合治理局面。據悉，在阜陽參與艾滋病人、艾滋孤兒救助這一工作的有兩方面機構：官方的和民間的。官方的為政府相關部門(衛生防疫部門、疾病控制中心等)和村委會、村級黨支部兩層，民間組織除了阜愛協會，還有英國兒童救助會、克林頓基金會、香港智行基金會等。

一部紀錄片的誕生

2004年8月，就在張穎帶著艾滋孤兒在北京參加活動期間，經清華大學一位教授結識了美籍華裔導演楊紫燁。

楊紫燁在美國籌到一筆錢，組織了拍攝班子到中國拍攝關于艾滋病的公益片，當時請了米子作主創，曲戈做攝影師。

隨后，楊紫燁跟著一起到了阜陽。而米子和曲戈更是經常往阜陽跑。經歷了一年多的時間，《潁州的孩子》終于拍成。曲戈告訴記者，整個內容他拍了80多小時的資料，經剪輯后只剩下39分鐘。

這并不是中國第一部關于艾滋病的片子。曲戈說，在到阜陽的兩三個月前，他還曾被中新社請去拍另一部關于艾滋病的片子，當時的目標是河南省上蔡縣。“但是我們還沒到站，非常奇怪那邊就已經有官員打電話過來了，說在站臺等我們。”其后的拍攝由于當地政府的介入無功而返。

而到了阜陽，曲戈和米子都告訴記者，未曾受到地方政府的任何干擾。“這非常難得，不干涉就已經是最大的支持了。”

政府的態度直接影響當地艾滋病的救助工作。中國性病艾滋病防治協會法律政策工作委員會主任、清華大學教授李木盾認為，當前中國艾滋病比較嚴重的兩個省是河南和云南，他認為云南的控制好于河南。“云南艾滋病主因是吸毒，河南則是因為賣血，云南的地方政府在治理時往往沒有負擔，河南一些地方政府則因為過去對艾滋病的擴散有管理責任，往往自己遮著，結果是自己沒治好也不許別人參與。”他認為，安徽的治理也是相當好的，雖然艾滋病產生的主要原因也是因為賣血，但是地方政府相對來說要開明。

國務院扶貧辦外資管理中心副處長侯永健告訴記者，由樂施會支持的艾滋病扶貧項目試點，資金有180萬，計劃在兩個村子試點，其中樂施會出資80萬，地方政府配套100萬。扶貧辦開始申請時考慮的是河南和安徽，但是河南方面拒絕了，官員們擔心“那些資金一些村子有，一些村子沒有而造成矛盾”。于是整個項目只在安徽利辛縣進行。

而現在，阜愛協會已將自己的救助延伸到河南。就在記者采訪期間，來自河南新鄉的幾位艾滋孤兒獲得阜愛協會的資助，來阜陽工貿學校就讀。送孩子們前來的新鄉市愛心協會會長張利敏說，她們希望能夠成為阜愛協會的二級機構而在新鄉活動。同樣以志愿者身份前來的，還有當地的衛生局官員。

一個地方的形象

但是，阜陽這次反而因為受到關注而有些不自在。

這個因為假奶粉、王懷忠案、欣弗藥品等一系列事件而變得灰溜溜的城市，也曾因賣血導致艾滋病傳播而引人矚目。而此次阜陽借奧斯卡的舞臺進入世界視野，那些曾經隱秘而難堪的事實更廣為人知。

在獲奧斯卡最佳紀錄短片獎之前，《潁州的孩子》作為一部公益片，還曾獲得2006年美國華盛頓電影節Silverdocs全球公共衛生類最佳紀錄片獎。奧斯卡獎，則使楊紫燁成為繼虞琳敏1997年《呼吸的代價》之后，又一位獲得這一獎項的華裔紀錄片工作者。

這部長僅39分鐘的紀錄片，以真實的力量，將已經在大眾話語中稍顯沉寂的艾滋病話題再次掀起。

實際上，就在之前的兩個多月，阜陽艾滋孤兒就已經進入中國最高層的視野。2006年12月1日，國務院總理溫家寶曾邀請15名艾滋病致孤兒童和患者到中南海參觀并座談。其中，8名來自阜陽。

當時，溫總理還曾專門把楠楠攬在懷里，讓攝影師照了張像，安慰她說：“你要樹立信心。只要堅持服藥，一定會起作用的。”他還在楠楠的筆記本上寫上這樣的題詞：“堅強、努力、奮斗、向上！”

而9位孩子更是用合唱《感恩的心》來表述自己的心愿。聽完后，溫總理說，“我聽出你們是在用心唱歌，一是感謝幫助過你們的人，二是表示在命運面前不低頭，對人生充滿信心，就像你們唱的：花兒總會開的！”

但是，張穎也告訴記者，她本身并不希望《潁州的孩子》公映，因為有政府官員告訴她，那會對地方形象不好，“我是阜陽人，當然也希望阜陽能夠有更好的形象。”不過一會兒她又很躊躇，“我想可能是他們并沒有看過這部片子，這實際上是一部非常正面的片子。”