張心陽(yáng)
克爾愷郭爾是十九世紀(jì)丹麥哲學(xué)家,擅長(zhǎng)以講寓言故事的方式來(lái)表達(dá)他的思想。以下是他部分寓言的濃縮版。
精神病人
一個(gè)精神病人逃出醫(yī)院,為了不讓人發(fā)現(xiàn)自己精神有問(wèn)題,他走在街上,不停地重復(fù)著一句話:“砰,地球是圓的。”他覺(jué)得這句話是真理,而講真理的人是不可能被當(dāng)作精神病人的。可是,他最終還是被帶回精神病院。
感想:“地球是圓的”是真理,更是常識(shí),如果對(duì)常識(shí)不斷地加以重復(fù),精神還算正常?現(xiàn)實(shí)生活中,一些不是病人的人,也在不斷地重復(fù)著常識(shí)。
仆人吃魚(yú)
大馬哈魚(yú)是一種美味佳肴,但食用過(guò)多有害。曾有一批大馬哈魚(yú)被運(yùn)抵漢堡,警方命令,各戶主每周只能給他的仆人吃一頓大馬哈魚(yú)。感想:這是一道極富柔情的命令,像中國(guó)晉惠帝的“老百姓為什么不吃肉糜”一樣充滿柔情的關(guān)懷。然而,有些柔情,其實(shí)是無(wú)情。官僚主義的另一面往往就是“無(wú)情主義”。這是人們?yōu)楹纬32荒芙邮苣承╊I(lǐng)導(dǎo)者的“好意”的一個(gè)原因。
木馬酷刑
古代西方軍隊(duì)有一種名為“騎木馬”的酷刑,就是讓受刑者負(fù)重,騎在背部非常尖利的木馬之上。一次,一個(gè)受刑者正在木馬上痛苦地呻吟著,—個(gè)人跑過(guò)來(lái)看新奇。受刑者氣憤地叫道:“你看什么?”那人道:“你要是受不了別人看,可以到另一條街上騎著玩嘛。”
感想:一部分人的災(zāi)難往往會(huì)成為另一部分人的風(fēng)景。有人就經(jīng)歷過(guò)這樣的殘酷。
天真爛漫
有一個(gè)珠寶商一生汲汲于珠寶真?zhèn)沃妫妓嚑t火純青。有一天,他卻看到一個(gè)兒童將真假珠寶混在一起玩耍,其樂(lè)融融,幸福之至。對(duì)此,珠寶商不禁感嘆自己的粗鄙。
感想:道不同不相為謀,價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不同亦不相為謀。有些人的鄙陋和痛苦,只是因?yàn)榘炎约旱膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)置于他人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之中。
滾動(dòng)木桶
馬其頓國(guó)王菲利浦要攻打科林斯城,于是,該城所有居民都迅速行動(dòng)起來(lái),忙于防衛(wèi)。哲學(xué)家第歐根尼跟著忙起來(lái),他沿街起勁地滾動(dòng)木桶,為了讓人覺(jué)得他并非游手好閑。
感想:我們的許多事情并不是因?yàn)楸仨氉霾抛觯菫榱恕坝惺伦觥辈抛觥H绻胫涝谌诵哪恐袃H僅為“有事做”才做事是什么樣子,那就是第歐根尼滾動(dòng)木桶的樣子。
農(nóng)夫發(fā)財(cái)
一個(gè)窮苦農(nóng)夫進(jìn)城發(fā)了一筆財(cái),不但讓自己穿上了襪子,還大醉了一番,回家時(shí),醉倒在大路上。一輛馬車駛過(guò)來(lái),要他讓道。農(nóng)夫看了看穿襪子的腳,說(shuō):“軋過(guò)去吧,那不是我的腳。”
感想:人們認(rèn)識(shí)新的自我時(shí)。比認(rèn)識(shí)過(guò)去的自我更困難。所以,有人只能接受過(guò)去的自我。而不能接受新的自我。以至于在成為新的自我之后,走向毀滅。
拒不讓價(jià)
一個(gè)女人賣書(shū)給塔昆,當(dāng)塔昆不愿意支付她要的價(jià)款時(shí),這個(gè)女人將書(shū)的三分之一燒掉,并索要同樣數(shù)額的價(jià)款。塔昆拒付,女人又燒掉書(shū)的三分之一,仍索要同樣數(shù)額的書(shū)款。最后,塔昆只好按照原來(lái)的書(shū)價(jià),買了剩下的三分之一書(shū)。
感想:良知因其純潔,也最容易受到傷害和猥褻。良知必須受到保護(hù),保護(hù)它最有力的武器是公正。
騎士選擇
兩支軍隊(duì)對(duì)峙,一騎士趕到,雙方均邀請(qǐng)其加入作戰(zhàn)。他作出選擇,結(jié)果兵敗被擒。騎士面對(duì)勝者,希望讓他重新選擇一次。勝者說(shuō):“你有過(guò)一次機(jī)會(huì),現(xiàn)在,一切都不一樣了。”
感想:亞里士多德說(shuō):“擲石子者可掌握石子到將其擲出之前,而不是之后。”所謂覆水難收,于事業(yè),于人生,概莫能外。
祈禱無(wú)效
一位智者和一個(gè)惡人同乘一條船航行,當(dāng)船處于危難之時(shí),惡人大聲祈禱。智者對(duì)他說(shuō):“安靜,我的朋友,若天神發(fā)現(xiàn)你在船上,這船必沉無(wú)疑。”
感想:當(dāng)人遇到惡的威脅的時(shí)候,才知道善是多么重要,即使再惡的人也不例外。所以,以毒攻毒有時(shí)是必要的,因?yàn)椴恢獝赫咄恢啤?/p>
美食嗜好
某人對(duì)某道菜有著特殊的情感,然而,人們?cè)谄浔澈蠖急梢曔@道菜。當(dāng)他們聚在一起時(shí),大家還是稱贊這道菜是“最珍貴的美味”,可并不下箸。
感想:一個(gè)人欣賞的東西,未必別人也欣賞;即使別人礙于情面口頭上欣賞,內(nèi)心也未必欣賞。我們是否由此而改變信仰?信仰總是經(jīng)受這樣的考驗(yàn)。
【原載2006年第3期《隨筆》】