一口套著五個(gè)環(huán)的井

北京十一月的黃昏，有點(diǎn)冷，天上有許多盤(pán)旋的烏鴉，這是我第一次注意到的。烏鴉在追逐什么呢?可能是城市蒸騰的熱氣。說(shuō)明這是一座龐大的城市。北京都已經(jīng)套上五個(gè)環(huán)了，正準(zhǔn)備套第六個(gè)，確實(shí)夠大的。大城市的人，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)壓力大，一般都心事重重，很少有開(kāi)懷大笑的時(shí)候，偶爾笑笑，都很含蓄，跟天空的顏色一樣曖昧，這叫修養(yǎng)。如果你住在小城市，也不大出門(mén)，要是遇上一個(gè)北京人，那是很驚喜的，光是那一口順溜的北京話(huà)，就足以讓你油然欽佩。尤其是分手時(shí)，京城人往往會(huì)很豪邁地握著你的手說(shuō)：“有事來(lái)北京，一定找我!”

要想準(zhǔn)確地理解這句話(huà)，是需要智慧的。小城市的人最大的毛病，就是認(rèn)準(zhǔn)在哪個(gè)城市有哪個(gè)熟人，一想到那座城市，就會(huì)立馬想到那個(gè)熟人，如果說(shuō)一個(gè)城市是一個(gè)漩渦，那熟人就是惟一的稻草。“有事來(lái)北京，一定找我!”這是一句客套話(huà)，你可千萬(wàn)別當(dāng)真，要是真有事，還真去找，那么不僅事情做不成，還會(huì)失去這個(gè)朋友。其實(shí)仔細(xì)想想，有事就想去找別人幫忙，是很殘酷的，因?yàn)槟阕约簺](méi)什么地位，認(rèn)識(shí)的人也就不會(huì)有什么地位，人家不過(guò)是皇城根下的平頭百姓，能有多少能耐?

也許你會(huì)說(shuō)，既然沒(méi)能耐，為什么要拍胸脯呢?問(wèn)題是都做上北京人了，不這樣表態(tài)，如何能顯出大城市的驕傲感?所以聽(tīng)到這樣的話(huà)，得用寬容去理解，至少明白兩件事吧，第一，對(duì)方是北京人，也許住在門(mén)頭溝，甚至五環(huán)以外的昌平、通縣、懷柔，那都不要緊，都屬于大北京。第二，是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的北京人。在北京，能呼風(fēng)喚雨的人很多，你也許碰不上，哪怕碰上了也不會(huì)這么熱情，比如外交部長(zhǎng)李肇星，或地產(chǎn)商人潘石屹，一定不會(huì)這么熱情。

那是在五環(huán)以外碰上五環(huán)以?xún)?nèi)的人，要是在五環(huán)以?xún)?nèi)相遇呢，也很有意思。因?yàn)槌Ｄ旮邔宇I(lǐng)導(dǎo)同住一座城市，老百姓往往底氣十足，開(kāi)口就是國(guó)事，不是陳希同，就是薩達(dá)姆，再加上操的是本土語(yǔ)言，語(yǔ)速快，你若接不上話(huà)，就只好聆聽(tīng)。見(jiàn)你話(huà)少，有時(shí)會(huì)換一種憐憫的口吻，問(wèn)你們那地方還好吧?有肉吃嗎?有水喝嗎?看得見(jiàn)太陽(yáng)嗎?曾有一位北京的朋友，力勸我到北京去。我問(wèn)為什么。他很坦誠(chéng)地說(shuō)，北京資訊多發(fā)達(dá)啊，是全國(guó)的政治文化中心，可以在第一時(shí)間掌握各種信息，何況生活也不錯(cuò)，來(lái)北京會(huì)有更大的發(fā)展空間。

我很感謝他的好意，也很坦誠(chéng)地說(shuō)，每人都有自己的人生需要，我是一個(gè)沒(méi)有抱負(fù)，沒(méi)有野心的人，平生最害怕的就是什么什么中心，既然是中心，說(shuō)明已經(jīng)有了很多人，這世界的任何角落，從來(lái)就不缺我這個(gè)人，我何苦要往中心里面擠?至于那些信息，我要來(lái)干什么?也許你覺(jué)得住得離中南海近些，會(huì)活得更踏實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有這種需要。我只想住得離自在近些。

至于過(guò)日子，那可以更不客氣地說(shuō)，北京人都不知道自己生活在什么環(huán)境里，汽車(chē)尾氣，漫天黃沙，一天花幾小時(shí)在公交車(chē)上昏昏欲睡，推開(kāi)窗子什么也看不見(jiàn)，只能看見(jiàn)對(duì)面窗臺(tái)上晃動(dòng)的內(nèi)褲。金斯堡五十年前，就已經(jīng)把紐約比喻為吸食靈魂的魔鬼，到了二十一世紀(jì)還想往水泥叢林里跑，實(shí)在是歷史的誤會(huì)。

當(dāng)然，我喜歡清潔安靜的小城市，并不反對(duì)別人喜歡大城市，尤其是二三十歲的年輕人，到大城市去，會(huì)有更寬廣的空間，換了我是這個(gè)年齡，也會(huì)有應(yīng)有的沖動(dòng)。不過(guò)哪怕去大城市發(fā)展，也要有吃苦的準(zhǔn)備，我見(jiàn)過(guò)許多人去北京謀生存，也知道有的人正以辛勤的勞動(dòng)，努力接近自己的夢(mèng)想，但要說(shuō)有誰(shuí)就一夜暴富了，一夜成名了，還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在看得見(jiàn)的將來(lái)，也沒(méi)有這種可能。

大城市再大，如果不能超越，也只是一口井，不過(guò)是一口比較大的井而已，一口井再大，也大不過(guò)王府井。北京有五個(gè)環(huán)，奧運(yùn)會(huì)也有五個(gè)環(huán)，北京的五環(huán)是大環(huán)套小環(huán)，奧運(yùn)會(huì)的五環(huán)是平行相連的。大家都知道2008年奧運(yùn)會(huì)要在北京舉辦，所有人都知道2008是一道分界線(xiàn)，生產(chǎn)廠(chǎng)家在為2008趕制產(chǎn)品，房地產(chǎn)商在拼命挺住房?jī)r(jià)，為2008前出貨造勢(shì)，可是2008以后呢?溫家寶總理說(shuō)，他常常擔(dān)心投資規(guī)模超過(guò)消費(fèi)需求，這句話(huà)意味著什么，聽(tīng)懂了就聽(tīng)懂了，聽(tīng)不懂也沒(méi)辦法。假若北京真是一塊五環(huán)大蛋糕，我祝愿別人盡情享用，至于我，可以不吃蛋糕，吃青草。