拯救讀書

阮　直

民間有俗語“牛不喝水強按頭”，嘲笑的就是好心辦蠢事的人。讀書好像不是牛喝水，誰能說我的知識就像一頭牛喝足了水，再也吸不進去了?但如今這讀書就是“牛喝水”，人家眼下不渴，你總不能強按頭吧。

媒體上有調查報告說，當今國人不愛讀書，2006年識字的人有一半是不讀書的。我繼續說，這一半讀書的人又有一半是讀武俠小說的，另一半的一半是讀那些報紙上的“娛樂”文字的。其實，什么調查都不用搞，當今中國一部長篇小說若有八千冊的訂貨量，準能付梓。許多有點思想、有點文化含量的書若能印上五千冊，就算發行量較大了。多虧我們有十三億人口的基數，雜七雜八的書湊起來總量還不小，所以出版界顯得并不蕭條。

國人不讀書，文化人著急了，擔心長此以往，國民素質會下降。可是這有什么辦法呢?總不能強迫人家讀書吧。如果再立個“普及讀書法”，那就有點像強迫他人談戀愛一樣荒唐了。人家不談戀愛，只談對象，談完了條件，覺得組合起來能雙贏了，于是就登記結婚，別人管得著嗎?讓人讀書，就像讓人談戀愛一樣，都是強迫不得的。

如今國人不讀書，自有不讀書的道理。從小學到大學，講的是考試成績，看的是考卷上的分數。除了做題，還是做題，讀書加分嗎?考北大中文系的學生不讀《紅樓夢》減分嗎?考復旦大學哲學專業的考生不讀康德減分嗎?考南京大學生命科學專業的考生，不讀達爾文減分嗎?別說考大學了，就是學上述專業的大學生，不讀這些書，還不是照樣拿文憑?

如今這社會需要的是“證”，醫生要醫師證，導游要導游證，記者要記者證，燒鍋爐、開汽車、理發、美容、大廚，三百六十行，幾乎行行都要“資格證”。沒有哪一行說要“讀書證”的，人們憑什么放著有用的證書不去考，偏要去讀那些“沒用”的書?

書是讀不完的，“證”卻可以通過考試拿到手。一個工程監理證，出租一年就能得五六千元，你就是有十個國家圖書館的讀書證，也不能享受低保待遇吧。

不要總怨國人不讀書，那是因為讀書沒用。如果有用，聰明的中國人誰會放棄?連給死人做美容的事兒如今都競爭上崗了，讀書這么斯文、體面的事兒，人們卻愿意放棄它，這里面的道理難道還不耐人尋味嗎?

這個社會首先就讓“讀書”沒用了。你說你拿什么去拯救他們——不讀書的人。

讀書是需要條件的，首先的前提是溫飽，我們不能要求三畝水田旱了一個月，天天挑水去澆灌的農民去讀“沈從文”吧；想當翻譯的小女孩，外語四級還不過關，總不能有空不去背題，而先讀余華吧；一個縣長每晚要趕三個飯局，迎來送往，他總不能說，旅游城市考評團我就不陪了，我已經半年沒讀一本書了。

過去常說“革命不是請客吃飯”，如今很多人的工作就是天天要請客吃飯，但真的不用天天讀書。讀書畢竟不像看電視、唱卡拉OK、欣賞晚會那樣舒服。

別再強迫別人讀書了，一旦把讀書的人惹煩了，他們仔細一想，為什么別人都不讀非讓我讀?我也不讀了，那就真的無法拯救了。

原載2007年第3期《文化博覽》